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Juan Manuel Olcese (Valladolid, 1978) es un chico del barrio de 
Pajarillos que pasa sus veranos en Renedo de Esgueva. Escritor 
nocturno, daltónico e hipersensible, ha publicado casi una decena 
de libros entre los que destacan una biografía novelada sobre la 
reina Juana, mal llamada la loca, y una obra de teatro titulada La 
encrucijada de Castilla. Doctor en Historia, Premio Extraordinario 
y Premio Fin de Carrera al Mejor Expediente Académico, a 
principios del siglo XXI disfrutó de una estancia en la Universidad 
de Oxford donde fue dirigido por el hispanista lan Michael. En 
Oxford, Olcese asistió a varios seminarios sobre literatura y allí 
nació una pasión por la escritura que compagina con la enseñanza. 
Docente vocacional, sus clases de Historia de España en la Escuela 
de Arte de Valladolid constituyen medicina para el alma. 


El país de las lágrimas es su primera incursión en el género negro. 
Una novela corta, breve, pero intensa, como un amor de verano. 


IG: Ajmolcese 


Emilio es un profesor español que viaja a Asunción en un 
intento desesperado por huir cuanto antes de su pasado y comenzar 
una nueva vida. Allí conocerá a Mauri, una hermosa mujer que se 
enfrenta a los peligros de la noche y tiene los oídos manchados de 
escuchar mentiras en el sucio mercado del sexo. También se cruzará 
con Carlitos, un niño de la calle inmerso en una alocada carrera 
hacia la muerte. 


El país de las lágrimas, la nueva novela basada en hechos reales 
de Juan Manuel Olcese, es un texto subyugante, osado y adictivo, 
recorrido por personajes tan magnéticos y carismáticos como el 
Canas, un policía corrupto, violento y sin escrúpulos; Maká, el líder 
de la banda de los Humaitá, o Edu, un músico drogadicto y 
homosexual perdido en un mundo donde se sublima la 
masculinidad. 


Una crónica trepidante y brutal de la realidad social de un país, 
Paraguay, encerrado en sí mismo; y de una ciudad, Asunción, que 
de día es alegre y luminosa, pero de noche se convierte en una urbe 
enfermiza y oscura, aunque no por ello menos fascinante. 


«Un relato contundente, crudo, magnético, conmovedor». 


José Ángel Mañas. 
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A Fátima Bareiro, 
in memoriam 


El hombre es un lobo para el hombre. 


PLAUTO, 
Asinaria 


AVISO A NAVEGANTES 


Estimado lector, no quiero que leas esta novela. No quiero las 
migajas de ese cuarto de hora que, como mucho, empleas en la 
lectura antes de irte a dormir. Estás a tiempo de entrar en tus 
redes sociales y parasitar lo que te queda de jornada, wasapear con 
tus grupos de amigos, dormitar en el sofá mientras ves una serie de 
Netflix, hacerte una paja con un vídeo porno en tu móvil o 
estimular tu clítoris con el satisfyer para alcanzar un orgasmo en 
menos de cinco minutos. 

Voy a hacer un poco de spoiler. Escrita en primera persona, 
entre un brutal realismo y un inesperado lirismo, El país de las 
lágrimas es una historia de perdedores inmersa en un universo de 
delito, penuria moral y violencia. Es mucho más que un paseo por el 
lado salvaje de la vida. Se trata de un descenso a los infiernos. 

No leas esta novela porque te hará llorar y removerá tu 
conciencia. Nada volverá a ser como antes. Lo repito una vez más, 
por si no te ha quedado claro. No leas esta novela. Luego no me 
digas que no te advertí. 


11-M 


Madrid. 7:37 a. m. 

Tres bombas explotan en el tren 21431 dentro de la estación de 
Atocha. Un minuto después, otras dos bombas explotan en la 
estación de El Pozo del Tío Raimundo y en la estación de Santa 
Eugenia. Segundos más tarde, cuatro bombas explotan en el tren 
17305 en la calle de Téllez, unos quinientos metros antes de entrar 
en la estación de Atocha. 


Buenos Aires. Aeropuerto de Ezeiza. 2:37 a. m. 

Emilio deambula por el aeropuerto, quiere escapar cuanto antes 
de su atascado Madrid, una ciudad rayada, y comenzar una nueva 
vida. 


Madrid. 10:43 a. m. 

Telefónica informa que las líneas están colapsadas. Los primeros 
rumores apuntan a la autoría de ETA. La clase política española, 
prácticamente al unísono, condena los atentados. 


Buenos Aires. Aeropuerto de Ezeiza 5:43 a. m. 

Emilio está cansado. Lleva más de doce horas en el avión y otras 
cuatro en pasajeros en tránsito. La espera se le hace eterna. 
Agotado, intenta descansar en los incómodos asientos de la sala de 
espera. No tiene mucho éxito. No pega ni ojo. 


Madrid. 11:20 a. m. 
Comienza el traslado de cadáveres al Pabellón 6 de IFEMA. Los 
rumores siguen apuntando a la autoría de ETA. 


Buenos Aires. Aeropuerto de Ezeiza. 6:20 a. m. 

Emilio tiene las piernas entumecidas por la falta de actividad y 
ejercicio. El largo proyecto que ha iniciado está repleto de 
turbulencias. El español teme haber tomado una ruta equivocada y 
repleta de obstáculos. 


Madrid. 12:35 p. m. 
Llegan los primeros cadáveres al Pabellón 6 de IFEMA. El 
entorno de ETA niega la autoría. Se especula con la posibilidad de 


que ha sido una cédula terrorista de Al-(Jaeda. 


Buenos Aires. Aeropuerto de Ezeiza. 7:35 a. m. 

Los altavoces anuncian el último aviso a los pasajeros del vuelo 
destino Asunción. Emilio apura el café. El olor le sienta bien. 
Acelera el paso hacia la zona de embarque cuando de reojo ve en la 
televisión la imagen de unos trenes destrozados. Todo es caos y 
destrucción. Estaciones arrasadas, ambulancias, gente 
ensangrentada, cadáveres tirados en el suelo, muchos todavía sin 
cubrir. Emilio no puede escuchar los comentarios de los locutores 
argentinos. No los oye. Su atención se dirige a los sonidos de fondo, 
a los gritos. La ciudad parece Madrid. No quiere creerlo, seguro que 
está equivocado y se trata de otro lugar. 

Embarca con prisas. Pregunta a la tripulación por lo sucedido, 
pero solo obtiene respuestas vagas e imprecisas. Todos coinciden en 
que algo terrible ha sucedido en la capital de España. Los auxiliares 
de vuelo le ofrecen una tila para que se tranquilice. El español no 
dice nada, niega con la cabeza y, para sus adentros, les manda a 
tomar por culo. 

A Emilio le toca ventanilla. El señor del asiento de al lado saca 
un libro de Dan Brown, el best seller del momento. A Emilio le dan 
ganas de estamparle semejante aberración en la cabeza. Enseguida 
la angustia se apodera de él. Siente que se le sube el corazón a la 
garganta. Le duele el pecho. Se le tensan los músculos del cuello y 
le entran ganas de vomitar. Su visión se oscurece 
momentáneamente, pero al rato se despeja. Cierra los ojos y 
reflexiona: su familia vive en el céntrico barrio de Salamanca, 
nunca viajan en cercanías ni frecuentan los barrios pobres. 

Al cabo de dos horas, que se le hacen eternas, el avión aterriza 
con dureza en la pista del aeropuerto Silvio Pettirossi, de Luque. 
Emilio apenas repara en ello, está tan absorto en sus pensamientos 
que ni siquiera se preocupa de mirar por la ventana para 
acompañar físicamente al avión hacia un aterrizaje seguro. El 
grueso de los pasajeros rompe en aplausos. Emilio pone cara de 
circunstancias y no participa de la ovación. 

La llegada al aeropuerto de Luque no es la soñada. El 
aeropuerto es un cuchitril que se asemejaba a un mercado 
provincial de ganado. Emilio empieza a seguir al resto de los 
pasajeros, lleva unos vaqueros anchos tan caidos que se le ven los 
calzoncillos, unas zapatillas deportivas con cremallera en lugar de 
cordones y una sudadera blanquinegra. Recoge el equipaje 


compuesto por una maleta de grandes dimensiones y una mochila 
más liviana. 

A su llegada, hay un joven vestido de señor mayor que le espera 
con un cartelito con su nombre y primer apellido. 

— ¿Señor Emilio Oliveros? —pregunta con cortesía. 

—SÍ, sOy yO. 

Emilio no llega a los treinta años, pero le gusta el tratamiento 
de señor. 

—Mucho gusto, me llamo Pedro, la Universidad Nacional de 
Asunción me envía para ayudarle en el traslado. Cuando usted 
desee llamamos a un taxi. 

Pedro tiene gruesos bigotes, es bajito, mofletudo y algo 
rechoncho. 

—¿Eres profesor? —pregunta Emilio. 

—No exactamente, tengo una beca para una pasantía... 

—Vamos, que eres el becario —dice Emilio sin dejar que el 
paraguayo termine la frase y explique sus estudios. 

El becario de la UNA le pregunta si conoce a alguna de las 
víctimas. Emilio contesta moviendo la cabeza de un lado a otro. 

—Señor, lamento mucho lo de Madrid. 

Al parecer solo las desgracias unen, piensa Emilio, que cada vez 
se siente peor porque desea llamar a su casa y saber si todos están 
bien. 

—¿Hay un locutorio por aquí cerca? 

—Sí —contesta Pedro—, al final del pasillo. 

El locutorio huele a rayos. Emilio teclea con nerviosismo los 
dígitos de la salida internacional, el prefijo de España y el número 
de la casa familiar. Al otro lado del auricular, su madre le cuenta 
que todos se encuentran bien, nadie conocido ha sufrido daño 
alguno. También le dice que todo el país está conmocionado por lo 
sucedido. 

Cuando cuelga el teléfono se queda con mal cuerpo, todavía no 
ha colmado sus ansias de noticias cercanas. Lo siguiente que le 
viene a la cabeza son las elecciones generales de justo tres días 
después. Ver la televisión es lo único que le apetece hacer, quiere 
sentir de primera mano lo que todo un país está padeciendo. 
Permanecer ajeno a la tragedia hubiera sido una cruel traición. 

Atónito, contempla los estragos causados por las bombas de los 
terroristas en la estación de Atocha. Pedro le vuelve a preguntar si 
conoce a alguna de las víctimas. Emilio supone que el becario no se 
hace a la idea de las enormes dimensiones de Madrid. Aliviado ante 


la respuesta negativa, Pedro aparca el tema. 

La televisión paraguaya reproduce continuamente la misma 
imagen. La cifra de muertos es escalofriante, en torno a doscientos, 
el atentado más sanguinario de la historia de Europa. Ensimismado 
en la pantalla, pierde de vista, por un instante, su mochila, y 
cuando quiere darse cuenta ha desaparecido. La sangre le hierve, 
no lleva ni diez minutos en suelo paraguayo y ya le han robado. 
Emilio se bloquea, tiene ganas de llorar, se siente inseguro. 

Pedro toma la iniciativa y, tras negociar con un taxista, este le 
hace una señal para que le sigan fuera del estacionamiento. Cuando 
llevan tres minutos andando, Emilio ya teme que le van a cobrar 
solo por acompañarlo a pie. Pedro le explica algo así como que ha 
aparcado fuera de la franja habilitada porque es más barato. Se 
internan en una zona muy oscura y Emilio se prepara para ser de 
nuevo atracado. Empieza a pensar en salir corriendo de allí. Al final 
se suben a un Mercedes con asientos de falso cuero y olor a 
gasolina. 

En Asunción el cielo está encapotado. Nubarrones grises 
amenazan tormenta. Hasta su casa ve muchos coches con cristales 
oscuros. Á pesar de ser por la mañana, la ciudad está en penumbra. 
Hay un apagón que afecta a las principales avenidas. La llegada a 
su casa de Trinidad es un poco tétrica. 

Es 11 de marzo y en el hemisferio sur el verano da sus últimos 
coletazos. 


La cancha de Libertad 


«¡Policía! ¡Policía! Amargado se te ve, cuando vos vas a la 
cancha, tu mujer se va a coger, se va a coger...». 

El partido es tedioso, Sportivo Luqueño pierde cuatro a cero en 
la cancha del cheto Libertad. Los violentos chancholigans, cansados 
del mal juego de su equipo, arremeten con cánticos groseros contra 
la cana, la concha de la madre del entrenador y la barra contraria. 
Es la única forma de divertirse y olvidar el baile que están 
sufriendo. 

«¡Policía! ¡Policía! Amargado se te ve, cuando vos vas a la 
cancha, tu mujer se va a coger, se va a coger...». 

El estadio solo presenta media entrada. El partido entre el 
puntero Libertad y el casi desahuciado Luqueño no levanta 
demasiada expectación. En el palco de honor los directivos se 
deleitan con los goles y el buen fútbol de su equipo, mientras en la 
eradería de Luque, a varios metros de allí, el aburrimiento unido al 
calor sofocante provocan que otro espectador, este no de lujo, se 
quite la remera y, con el torso desnudo, agite los brazos de manera 
desacompasada. 

«¡Policía! ¡Policía! Amargado se te ve, cuando vos vas a la 
cancha, tu mujer se va a coger, se va a coger...». 

Carlitos tiene trece años, pero aparenta menos porque es bajito y 
está famélico. Antes del encuentro, bebe ingentes cantidades de 
caña. Nota la cabeza algo cargada, la vista no tarda en nublarse y el 
tamaño del cuero disminuye hasta convertirse en un minúsculo 
punto apenas imperceptible. La respiración es lenta, entrecortada, 
cansina. Carlitos mira, pero no ve nada y pronto se olvida del 
partido para, vagamente, recordar cómo de niño, en su lejano Alto 
Paraná natal, empezó a aficionarse a este deporte atraído por la 
hermosa remera de Olimpia que vestía con orgullo el chatarrero 
que, una vez cada quince días, visitaba su perdida aldea. Incluso 
llegó a tatuarse su escudo. 

Carlitos es fanático de Olimpia, pero forma parte de la barra de 
Luqueño porque desde hace algunas semanas trabaja en este 
pueblo cuidando los cerdos de una pequeña granja. El laburo no le 
saca de la pobreza y pronto se da cuenta del engaño. Una jornada 


laboral casi de sol a sol. Un exiguo salario. Inmundos olores a 
excrementos de puerco. Una mísera alimentación a base de 
mandioca y una cama destartalada. Condiciones infrahumanas. La 
puta esclavitud. 

Carlitos es lindo. Hereda de su padre los rasgos finos de pómulos 
y nariz, poco habituales en el interior de Paraguay. También tiene 
orejas pequeñas y redondeadas, junto a vivaces ojos grisáceos, que 
le convierten en un adolescente bastante hermoso. 

Los dueños de la granja son un matrimonio, sin hijos. Ambos, 
entrados en años y en kilos. Él ya no cumple los cincuenta. Ella es 
un poco más joven, pero está gorda, tiene el pelo canoso y parece 
mayor. 

La señora pronto se encapricha del joven. A menudo le hace 
carantoñas y le dedica sonrisas y palabras hermosas para elogiar su 
trabajo. Poco a poco se va ganando su confianza hasta que un día 
sucede lo que tiene que suceder. El señor está en una feria de 
ganado que se celebra en otra localidad. El camino está libre. 

—Carlitos, vení al jardín a ayudarme con el riego. 

El joven acude a regañadientes. Carlitos es virgen, pero no es 
tonto y sabe que la señora flirtea con él. 

—Señora, es tarde y tengo que cebar a los chanchos. 

—Mejor podés cebarme a mí con tu pija —dice la señora, a la vez 
que se abalanza sobre él para aplacar el calor de su concha. 

Carlitos se deja hacer. Ella lleva la iniciativa en todo momento, 
se desnudan y, sobre el césped, cogen sin pudor. Él intenta imitar 
los movimientos de los actores que tantas veces ha visto en las 
películas porno, pero se muestra torpe, no en vano es su primera 
vez. La señora tiene el coño sin depilar y multitud de estrías en el 
culo y el abdomen. Follan en la posición de misionero. Los gemidos 
son escandalosos, pero nadie los escucha porque la granja está un 
poco apartada y no hay vecinos cerca. Ella se corre primero, luego él 
empuja hasta soltar un chorrito de esperma. No usan condón. Él 
está asustado. 

—Tranquilo, mi niño, me cosí las trompas hace tiempo. El 
boludo de mi marido me obligó porque no quería tener hijos. ¡La 
concha de su madre! Es un pelotudo. 

Además de pelotudo, ahora también es cornudo. La señora y su 
joven empleado repiten con asiduidad la costumbre, o vicio, de coger 
a escondidas del marido. Carlitos va adquiriendo más maña en el 
arte de cornear, pero muchas veces no logra disfrutar porque la 
señora no destaca, precisamente, por su higiene corporal. En 


ocasiones, el olor de su sexo es tan fuerte que incluso siente náuseas 
y le cuesta eyacular. 

Un día, el marido regresa antes de tiempo de la feria de ganado, 
de la cantina del pueblo, del partido de fútbol o del lupanar de la 
esquina. Da igual. De donde sea. Y se topa, de bruces, con todo el 
quilombo. El marido no da crédito a lo que ven sus ojos. Su mujer y 
un pendejo están cogiendo en su propia cama. 

Reacciona con furia y empieza a agredir al joven en la espalda, 
los puñetazos son feroces, pero en ese momento se lleva las manos 
al pecho, no puede respirar, todo le aprieta, le está dando un 
infarto. 

Carlitos aprovecha el desconcierto para salir de la cama y 
ponerse la remera y los pantalones cortos a la carrera. La señora 
chilla como una poseída e increpa a Carlitos, que se larga de allí 
pitando. No le da tiempo a llevarse sus pertenencias. 

Desde entonces vive entre los contenedores de basura del 
aeropuerto Silvio Pettirossi. Tiene el sueño de infiltrarse en la 
bodega de algún avión rumbo a Buenos Aires. Su harapienta 
presencia no pasa desapercibida para los guardias de seguridad, 
que le echan el ojo e impiden su propósito. 

Este día, 11 de marzo para más señas, después de volver a 
fracasar por enésima vez, de retirada, roba una pequeña mochila a 
un gallego despistado con pintas de trolo que está viendo la 
televisión. Es un instante lo que el español tarda en darse la vuelta 
y perder de vista la bolsa de viaje, un momento muy breve pero 
suficiente para que Carlitos, durante el último suspiro de un 
segundo, dé el zarpazo letal y afane a aquel tipo que parece gay. 

El botín no es para tirar cohetes. Los únicos objetos de valor son 
una antigua cámara de fotos, que ni siquiera es digital y está muy 
usada, y una maquinilla de afeitar. Lo malvende todo en el mercado 
del pueblo. 

Los compradores son unos perros un poco más mayores que 
integran la barra de Sportivo Luqueño. Esa misma tarde hay 
partido contra el cheto Libertad. Carlitos no lo duda y, llegada la 
hora, se sube con los chancholigans al viejo remolque que les 
conduce los siete kilómetros que separan Luque del campo 
liberteño. Más de sesenta perros, hacinados como ganado, se pasan 
todo el trayecto entonando sus cánticos favoritos mientras fuman 
porros y beben caña para calentar sus vacíos estómagos. Los autos 
que osan adelantarlos reciben escupitajos y todo tipo de 
improperios. 


—¡Puto! ¡Puto! ¡Puto! ¡La concha de tu madre! 

Los gritos despiertan a Carlitos. Para sorpresa de todos los 
seguidores de la gradería, los insultos no son para el árbitro, los 
jugadores contrarios o el nefasto entrenador luqueño, sino para uno 
de los perros que integran la barra brava de Luque. Se trata de un 
tipo que no llega a los veinte años, algo gordito y sudoroso, que en 
un momento de euforia se quita la remera dejando lucir un 
minúsculo tatuaje con el escudo de Olimpia en el hombro derecho. 
Poco importa que el club decano del fútbol paraguayo no sea el rival 
de aquel día. Lucir el tatuaje, además de ser una estúpida 
metedura de pata, también constituye una intolerable ofensa para 
la hinchada radical. Todo ello agravado por el supino aburrimiento 
del mal fútbol practicado y la consustancial falta de alicientes. De 
ahí que la respuesta masiva de las barras consista en golpear al 
gordo. 

—¡Puto! ¡Puto! ¡Puto! ¡La concha de tu madre! 

Desde detrás de la portería, el agredido corre hacia un costado 
para alcanzar a la Policía, que ni se inmuta para auxiliarlo, 
mientras una lluvia de patadas y puñetazos cae sobre el pobre 
muchacho. Uno de los golpes va directo al ojo izquierdo y provoca 
que se desplome en el suelo donde los chancholigans se arremolinan 
a su alrededor y le siguen propinando puntapiés por todo el cuerpo. 
Milagrosamente, puede levantarse y llegar hasta los agentes. 

El resultado no puede ser más aciago: un ojo ensangrentado, 
tres dientes rotos, dos dedos de la mano probablemente fracturados, 
moratones por todas las piernas, unido al humillante ridículo de su 
torpe comportamiento. 

En el palco y la platea nadie se inmuta, muchos ni siquiera se 
percatan del incidente, otro más, uno de tantos, protagonizado por 
aquellos seres inferiores, casi animales, escoria humana, que 
reciben el nombre de «barras bravas». La indiferencia ante los 
brutales hechos es sinónimo de superioridad social. 

En la gradería de Luque, un joven, todavía traumatizado por su 
primer polvo, también permanece quieto, inmóvil, congelado, pero 
no por abulia, sino paralizado por el miedo ante tanta brutalidad. 
El violento linchamiento le quita, de golpe y plumazo, su mareante 
borrachera. No para de decirse a sí mismo que todo aquello podía 
haberle pasado a él, menos mal que su tatuaje olimpista está mejor 
escondido, en un rincón muy difícil de ver, en uno de los tobillos 
protegido por un maloliente calcetín. 

Pocos minutos después, termina el encuentro con victoria cinco a 


dos para los locales. Ríos y ríos de gente abandonan el estadio. 
Carlitos se hace el remolón, luego el despistado y no se sube al 
abarrotado remolque. En su lugar baja a pie por la avenida 
principal rumbo al centro de la ciudad. 

La noche es suave. Ya no llueve y es agradable caminar 
contemplando las luces de los autos aparcados. Los jóvenes beben 
cerveza y escuchan reguetón. Una multitud despreocupada que 
repite el mismo ritual a las puertas del fin de semana. Pero Carlitos 
no tiene tiempo para farras. Él se dirige a la Chacarita con paso 
decidido, va a llamar a las puertas del mismísimo infierno. 


Mauri y Cerro Corá 


Mauri vive en la calle Cerro Corá número 27, casi Tacuary. 
Tiene veinticuatro años y es muy atractiva. Es un pibón. Pero no 
cosifiquemos a las personas, al menos no todavía. Hablemos de 
sentimientos. 

Mauri es una romántica en pleno siglo XXI. El motor que mueve 
su vida es el amor. Mauri sueña con un mundo mejor. No permite 
que nada ni nadie le robe su libertad. Para ella la estabilidad no 
existe, la única seguridad que tiene en la vida es la muerte. Mauri 
es un alma libre. Espontánea. Vive con alegría y valentía cada 
momento. Es consciente de que algún día morirá, por eso intenta 
disfrutar de cada instante al máximo. Siempre sonríe e intenta 
aprender algo nuevo. Es entusiasta por naturaleza, ama la vida. 
Cuando el miedo intenta paralizarla, se rebela y abre su corazón a 
la magia. Desde pequeña le han enseñado que todo es lucha, con lo 
que ello implica de tener un oponente o un enemigo. Pero ella 
prefiere aprender a jugar, a bailar y a fluir con la vida. 

Mauri tiene diastema y unas tetas impresionantes. Ninguna de 
las dos cosas es baladí para entender esta historia. Pero demos 
tiempo al tiempo para entenderlo. 

Ya lo he dicho y lo repito: Mauri vive en la calle Cerro Corá 
número 27, casi Tacuary. El nombre de la rúa evoca la última gran 
batalla de la guerra de la Triple Alianza. Una contienda desigual en 
la que Paraguay padece la agresión de tres países unidos por la 
avaricia: el gigante brasileño, la orgullosa Argentina y el refinado 
Uruguay. 

El mariscal López se interna en la selva a la cabeza de un 
ejército de espectros, ancianos y niños disfrazados con barbas 
postizas. La propaganda aliada anuncia que Asunción cae en tres 
semanas, pero el conflicto dura cinco años. Es una carnicería 
ejecutada a lo largo de los fortines que defienden, tramo a tramo, el 
río Paraguay. El presidente paraguayo es asesinado a bala y a 
lanza en la espesura de Cerro Corá. En un último suspiro alcanza a 
decir: 

—Muero con mi patria. 

Cuatro palabras que quedan grabadas para la eternidad en la 


memoria colectiva de todo un pueblo. 

A comienzos del siglo XXI, Paraguay es un país derrotado, 
marcado por aquella lejana guerra, sometido al dominio económico 
de Brasil y a la influencia de Argentina, que a su vez trata de 
recuperarse de su enésima crisis, la del corralito. Los barrios ricos 
viven con miedo y paranoia, bunkerizados sobre sí mismos como en 
un estado de guerra. Los bancos están custodiados por policías 
armados. Los robos con violencia están al orden del día. Son años 
difíciles, de homicidios salvajes y de sueños rotos. 

El apartamento de Mauri es pequeño. Tiene un dormitorio, un 
baño, una minúscula y desordenada cocina donde se acumulan los 
platos sin fregar y un diminuto salón con varias estanterías 
repletas de libros. Las paredes están decoradas con máscaras 
indígenas. En la mesa están apiladas montañas de apuntes junto a 
un viejo ordenador comprado a base de esfuerzo y ahorro. La 
computadora constituye una ventana abierta al mundo. 

Una antigua amiga de la facultad le comenta que un profesor 
español va a impartir un curso monográfico sobre su guerra civil. A 
pesar del laburo, se las arregla para poder asistir porque le interesa 
mucho el tema. Al estallar la contienda, su abuelo se alista en las 
Brigadas Internacionales y quiere preguntar si perdura el recuerdo. 

Esa misma amiga está al otro lado de la línea baja y le pide que 
tenga cuidado. 

—Gracias, tranquila, lo tendré, siempre lo tengo. Besos. 

—Chao, cielo. 

Mauri sale todas las noches de casa, quema su salud y su 
fortuna, pero nunca pierde el norte. Es el momento de darse a la 
fuga, leer un manual que cae en el olvido, besar a ciegas el dolor 
ajeno y no mirar el reloj hasta que se haga de día. 

La nieta del viejo brigadista tiene los oídos manchados de 
escuchar mentiras en el sucio mercado del sexo. Esa noche lleva un 
sencillo vestido negro de punto deshilachado con una falda bastante 
larga y unas zapatillas marrones ajadas y sucias por si tiene que 
correr y escapar de alguna situación comprometida. La noche es un 
veneno peligroso y perecedero a partes iguales. Asunción bulle en 
medio de las tinieblas. Miles de vidas quemadas en un fondo 
renegrido por la miseria, indiferentes al tránsito y al sufrimiento 
inevitable que padecen todas aquellas meretrices que se empeñan 
en perseguir siempre la esquiva felicidad. 

Al rayar el alba, el paraguayo madrugador se pone en pie y los 
carritos rumbo al Mercado 4 acompañan a Mauri en el paseo de 


vuelta a su casa. La frustración se apodera de su ser. Otra noche 
más y nada ha cambiado, todo sigue igual. Á veces se pregunta de 
dónde saca fuerzas el sol para salir todas las mañanas. Ella piensa 
en dejarlo todo, en abandonar ese mundo y dedicarse a otra cosa 
menos ingrata y peligrosa. 

Un pequeño gato maúlla a la altura de Cerro Corá número 27, 
casi Tacuary. El animal parece asustado, está sucio y hambriento. 
Mauri le sonríe y se acerca lentamente hacia él con intención de 
acariciarlo y subirlo a casa para darle un poco de leche. El gato se 
lame las patas y la mira suplicante con sus grandes ojos grises. 
Pero cuando va a agarrarlo, suena su celular. La melodía asusta al 
animal, que, instintivamente, sale corriendo hacia el medio de la 
calle. El pequeño felino cruza por debajo de un automóvil que 
circula a gran velocidad y se pierde por los tejados de la vereda de 
enfrente, sin sufrir ni un rasguño. 

Mauri respira aliviada, pero la tranquilidad no dura mucho 
tiempo. Al día siguiente vuelve a beberse el veneno de los 
crepúsculos, porque Mauri es como el mariscal López, cada noche 
muere con su patria. 


Yo el Supremo 


La tarde del viernes es agradable. No hace mucho calor y el 
implacable sol asunceno parece esconderse tras un cielo repleto de 
nubes. 

Emilio sufre el jet lag. El desfase horario le provoca fatiga, 
malestar general, dificultad para mantenerse alerta e incluso 
problemas estomacales. El español está invitado al acto de apertura 
del curso académico. El escritor Augusto Roa Bastos es el encargado 
de impartir la conferencia inaugural. El lugar escogido es la 
Facultad de Filosofía, la hermana pobre de la Universidad Nacional 
de Asunción, que está segregada del Campus de San Lorenzo. El 
propio salón de actos, con paredes destartaladas y goteras en el 
techo, denota el carácter humilde del alumnado. 

La conferencia es amena. No exige un gran esfuerzo de 
concentración para seguirla. No hay referencias científicas, ni 
delirantes sofismas, ataviados de una pretenciosa retórica 
académica. Roa Bastos habla de la guerra del Chaco, del polvo y del 
sol de fuego. 

—Los perros uniformados con el caqui de la patria llamábamos a 
esta contienda «la guerra de la sed». 

El premio Cervantes lleva el flequillo peinado hacia atrás. Tiene 
la cara hinchada, bolsas bajo los ojos y el rostro salpicado de 
pequeñas manchas rojizas. 

El escritor parece más menudo que de costumbre, pero conserva 
su aspecto distinguido. Un octogenario con la mirada amable que 
hace un somero repaso a su biografía. 

—No llegué a concluir la secundaria. Me tuve que buscar la 
vida. Trabajé como mozo de hotel, limpiador de cristales, vendedor 
ambulante. Padecí el exilio, pero también pude reconducir mi 
camino y cumplí muchos sueños. Trabajé como traductor de letras 
de canciones, guionista para el cine y la televisión. Y finalmente 
acabé de profesor de literatura iberoamericana en una universidad 
francesa. 

Para Emilio, las palabras suenan lejanas. Una especie de 
murmullo imperceptible y poco interesante. Incluso en varias 
ocasiones, preso de la desidia y del aburrimiento, tiene que frotarse 


los ojos para evitar quedarse dormido. El español empieza a fijarse 
en la concurrencia que el acto despierta entre el mundillo 
universitario paraguayo. El salón está abarrotado, en su mayoría 
por profesores algo fondones. Todos son el prototipo paraguayo, de 
escasa altura, morenos, con orondos pómulos, cara ancha y 
marcados rasgos indígenas. Emilio escruta con disimulo cada una 
de las caras, cuerpos y miradas de los asistentes. No ve a nadie que 
le llame la atención y ni mucho menos por el que se sienta atraído 
físicamente. 

De repente, Pedro, el becario que viste como un anciano, cruza 
su mirada con Emilio y dibuja una sonrisa de amabilidad en su 
boca. El español reacciona con malicia y le lanza un beso al mismo 
tiempo que le guiña un ojo. El paraguayo, rojo de vergúenza, 
empieza a mirar con visible nerviosismo hacia todos los rincones de 
la sala. Emilio se tapa la boca y a duras penas puede ocultar sus 
risotadas. Poco le importan las caras de desaprobación proferidas 
por los colegas paraguayos molestos ante la falta de educación y 
respeto que tal gesto supone. 

Al terminar la conferencia, el hijo de hombre está cansado. En 
poco más de doce meses el portón de sus sueños se hará realidad y 
los paraguayos llorarán su pérdida, pero hasta entonces en la 
contravida no es el año del cometa. El Supremo y Patiño bailan a 
cuatro patas la danza de los negros de Laurelty. Casiano Jara y 
Natividad no huyen de los yerbales. Sus vidas siguen juntas, sin 
romperse ni separarse, y su hijo Cristóbal nace de nuevo, pero esta 
vez el bautismo no es de fuego. La niñita Margaret, rodeada de 
carpincheros, se desliza sin rumbo fijo por callejones de agua. 
Críspulo Gauto sigue dormido en el atrio de la catedral de Asunción 
y el «obispo de los pobres», junto a los mendigos de la Recoleta, 
entonan alegres canciones todas las noches de luna llena. 

Emilio no está para realismos mágicos. Su realismo es más 
descarnado y brutal. 

Al terminar el acto, se marcha con Pedro a tomar algo. El lugar 
elegido es Pinocho. Un bar situado enfrente de la facultad, en el 
barrio de Ytá Pytá Punta, famoso por sus calles de piedra roja. El 
local es una especie de vieja taberna con una amplia terraza donde 
se reúnen profesores y estudiantes para beber cerveza, picar algo de 
comida, pasarse apuntes y filosofar sobre lo divino y lo humano. 

Cae la tarde, la temperatura se dulcifica y el aforo está 
prácticamente al completo. El centro de la conversación gravita en 
torno a los atentados de Madrid. Poco a poco, el dolor por las 


víctimas queda apartado para dar paso a los interrogantes sobre las 
elecciones. 

—Pedro, no quiero hablar más de lo de Atocha. No me hace bien. 

El becario lo comprende y cambia de tercio. 

—Señor, lamento lo de los chorros en el aeropuerto. 

—¿Chorros? —pregunta Emilio con sorpresa. 

—Ladrones. Chorro es sinónimo de ladrón. Es una herencia 
directa de la dictadura. 

—¿En estos últimos años ha mejorado el tema de la 
delincuencia? 

—Qué va, todo lo contrario —se apresura a decir Pedro—. No 
solo eso, sino que va de mal en peor, los delitos se multiplican y 
prácticamente es imposible encontrar una familia paraguaya que 
no haya sufrido un atraco con violencia. En este tiempo a mí me 
afanaron tres veces el celular mientras esperaba el ómnibus para 
venir a la facu. En las tres ocasiones ocurrió en torno a las cuatro 
de la tarde, a pleno sol y delante de gente que no movió un dedo 
para socorrerme. Desde entonces vengo en auto, me sale más caro, 
pero me lo ahorro en disgustos. 

—Terrible. 

—Pero lo de mi hermano pequeño fue peor —comenta Pedro 
mientras apura su vaso—. A él lo tiraron al suelo y, a punta de 
pistola, le robaron la cartera con toda la plata, el celular, las llaves 
de casa e incluso su cédula. 

—No jodas, ¿le hicieron algo grave? ¿Dónde pasó? 

—Únicamente unos rasguños en la cara al caerse, pero el susto 
fue enorme. Todo pasó a una cuadra del Britannia, el local de moda. 
Resulta que sus socios iban hacia la otra punta de la ciudad, por eso 
decidió ir en taxi, pero fue doblar la esquina y no los vio llegar. Dos 
tipos se abalanzaron sobre él. Les pidió que por favor le dejaran su 
cédula y lo justo de plata para el pasaje en ómnibus, pero ni eso, los 
muy puercos arrasaron con todo. ¡La concha de su madre! 

—Debió de ser horrible —dijo Emilio. 

—Se las vio muy negra. Mi hermano estaba tirado en el piso y el 
tipo tenía una treinta y ocho apoyada en el riñón. Cuenta mi 
hermano que el muy puerco le preguntaba a su compañero: «¿Le 
tiro?, ¿le tiro?» —Pedro hace una pausa porque empieza a 
emocionarse—. Sí, horrible. Me dijo que en dos segundos toda su 
vida pasó por su cabeza. Incluso llegó a imaginarse la detonación 
seca, el dolor en el costado, la sangre, la ambulancia. Por suerte, 
solo le afanaron. 


—ZLo siento, Pedro. 

—No hay forma de escapar de los chorros. La única cosa que 
podemos hacer es prevenir antes de curar. Gallego, no hay que ser 
confiado. Las puertas de la casa siempre tienen que estar cerradas. 
Es bueno tener un perro, quizá no te defienda, pero por lo menos te 
avisa. Tampoco podemos dejar cosas dentro del auto. El vidrio sale 
más caro que una bolsa con provisiones. 

—¿Y la Policía no hace nada? 

—Gallego, sos un boludo. La cana es corrupta, muchos polis se 
ganan un sobresueldo con lo que afanan. Vivimos en la jungla. Uno 
intenta hacer la vida lo más normal posible, pero siempre hay que 
estar alerta. Los ojos y los oídos deben estar atentos a todos los 
detalles periféricos. Es duro vivir así, pero la vida suele ser peor 
después de que te asalten. Así que, si vos tenés que elegir entre una 
buena cerradura y otra regular pero más barata, vos elegí la buena 
porque nada sale más caro que equipar tu casa de electrodomésticos 
nuevamente. Vos tenés que tener mucho cuidado. Paraguay es un 
país peligroso. Acá abundan los atracos, los secuestros y los 
asesinatos. Un gallego es sinónimo de plata. Cuando vos salgás de 
farra no llevés mucha plata, porque tarde o temprano te robarán. 
Pero tampoco vayas pelado o con muy poco, porque si los perros 
intentan afanarte y ven que vos no llevás nada, de la rabia, te 
clavarán sus dentelladas. La noche es el momento más peligroso, lo 
mismo que las horas de la siesta. Pero bueno, vos vas a vivir en 
Trinidad, un buen barrio, después de la Carmelita quizá sea la 
mejor zona residencial de Asunción. Las calles tienen bastante 
iluminación y es un lugar tranquilo. Los chorros no suelen aparecer 
por allá. 

—¡Qué hijos de puta! —dice Emilio, dolido por las noticias que 
está escuchando—. El daño ya está hecho. Fíjate en mí, recién 
aterrizo y me roban en el aeropuerto. Es de locos. 

Estas palabras le hacen recordar el desagradable incidente del 
día anterior. A partir de aquel momento las sonrisas se tornan 
amargura interior. Por fuera todo son buenas caras, pero por dentro 
solo hay un mar de tristeza. 


La Chacarita 


La Chacarita surge como un asentamiento espontáneo en la 
bahía de Asunción, al costado del Cabildo. Es un suburbio de 
infraviviendas construidas con materiales de desecho que forman 
una barriada carente de servicios básicos como el agua corriente, el 
alumbrado público o el asfaltado de las calles. Está situada a la 
orilla del río Paraguay y se extiende desde el puerto hasta las 
proximidades del Jardín Botánico. En la Chacarita se refugian 
mendigos, prostitutas, delincuentes y emigrantes que huyen de la 
miseria rural. La gente vive hacinada, sucia, desarrapada y 
famélica. 

Después del partido, Carlitos duerme a la intemperie en un 
banco de la plaza Uruguaya. No necesita cartones para protegerse. 
Está un poco mojado, pero el tiempo es apacible. Al día siguiente se 
despierta con las primeras luces del alba. Está demacrado y su ropa 
huele a chancho. Lleva semanas usando los mismos shorts y la 
misma camiseta. 

No desayuna. En su lugar, se lía un porro de marihuana con una 
habilidad asombrosa. Primero comprueba que el cogollo está bien 
seco y desmenuza la hierba sobre la palma de su mano. Luego, la 
mezcla con un poco de tabaco, pone el papel encima y le da la 
vuelta. Acto seguido, coloca el filtro en un lado y distribuye el 
cannabis a lo largo del papel. Lo coge con la punta de los dedos y 
comienza a moverlo hacia arriba y hacia abajo. Con el pulgar 
presiona el filtro para que no se caiga. A continuación, chupa con 
suavidad el papel por la parte de la banda del pegamento y lo pega 
al otro lado. Por último, utiliza el Clipper para prensar la 
marihuana y que quede más compacta. Y todo ello en muy poco 
tiempo. En definitiva, una auténtica obra de arte. 

Las caladas son intensas. Enseguida, la cabeza le da vueltas. 
Está medio ido. 

El joven deambula, sin rumbo fijo, por las calles del centro. Por 
la acera, llena de polvo y sol, se cruza con algunos transeúntes 
agobiados, aplastados por el calor húmedo y pesado. La vida opaca 
y sencilla de Asunción no posee notas escandalosas, ni altisonantes. 
La rutina del día a día es lineal y monótona. No hay nada que 


hacer. Pero este viernes es distinto. 

A la hora de la siesta, Carlitos se acerca a la Chacarita. 

El día anterior, en el camión rumbo al estadio, los chancholigans 
hablan de un tal Maká y de la banda de los Humaitá. Carlitos, para 
su desgracia, retiene esos nombres. Lo primero que hace, al entrar 
por la favela, es preguntar por ellos. 

Le cuesta un mundo encontrarlo. Nadie le dirige la palabra. 
Muchos desvían la mirada al oír ese nombre. Carlitos camina un 
buen rato sorteando los fétidos charcos que se acumulan a cada 
paso. Una vieja chipera, enjuta, arrugada y confidente de la banda, 
le indica el nuevo escondrijo: una construcción, como casi todas en 
la Chacarita, modesta y pequeña, de una única planta, con el techo 
plano fabricado a base de desperdicios. 

Cuando llega al lugar señalado, hay dos guardianes, a modo de 
gorila de boliche, que le permiten el paso. 

—¿Viste? Parece trolo —dice uno de ellos con inusitada maldad. 

Carlitos ignora las palabras del sacabullas y entra en el interior. 
Sus ojos tardan un poco en adaptarse a la oscuridad. La ventana es 
un simple tragaluz sin cristales. Las paredes están sucias y el 
mobiliario es escaso. Maká está viendo un vídeo porno y tomando 
tereré. Sus devotos le han dado el soplo, el líder de la banda se gira 
con naturalidad y le pasa la guampa al recién llegado. 

—Hola, pendejo. —Maká saluda al que quiere ser un nuevo 
compañero de fatigas. Acto seguido sonríe con sorna y enseña una 
fila de dientes podridos. Su estruendosa risotada resuena en toda la 
Chacarita. 

Carlitos acepta el ofrecimiento y, aunque no tiene sed, da un 
buen sorbo a la bombilla. 

—Hola, Maká. Encantado de conocerte. 

Maká todavía es joven. Tiene dieciséis años, pero, a primera 
vista, los rasgos de su cara, angulosos y algo duros, y la escrutadora 
mirada de sus ojos oscuros le hacen parecer mayor. Maká no pasa 
desapercibido. Tiene la piel morena, larga melena negra con una 
mecha teñida de rubio a modo de flequillo. También luce varios 
pendientes en cada oreja y multitud de tatuajes en brazos, piernas 
y espalda. 

—¿Cómo te llamás? 

—Carlitos. 

—Pendejo, parecés un cadáver andante —dice Maká. 

Es cierto, en las últimas semanas Carlitos ha perdido varios 
kilos. A pesar de ello, su rostro sigue dotado de una inusitada 


hermosura. Además, lleva el pelo rapado, algo más largo por arriba 
que por los lados, como los marines americanos, y eso le favorece. 
Carlitos es un adonis en aquel mugriento lugar. Un infrahumano 
suburbio, ciudad sin ley, germen de delincuencia y marginalidad, 
donde muchas veces ni siquiera la Policía se atreve a entrar. Tráfico 
de drogas, armas, asesinatos, ajustes de cuentas y prostitución 
están al orden del día. 

—¿Qué querés? —pregunta Maká con tono desafiante. 

—Ser un hermano —dice Carlitos, que titubea presa del miedo. 

Ese arrabal posee una cabeza visible, una mala bestia de metro 
setenta y cinco, no excesivamente musculoso, pero sí muy fibroso, 
dueño de una fuerza descomunal y una personalidad arrolladora 
llamado Maká. El líder de la banda, a sus dieciséis años, ya ha 
hecho todo lo que hay que hacer en la vida y ya sabe todo lo que 
necesita saber. Prueba el alcohol y la marihuana a los diez, el 
pegamento y la cocaína con once, el sexo con doce y pega su primer 
tiro el día que cumple trece años, cuando mata a la cajera de una 
licorería, como prueba de valor para entrar en la banda. 

A este asesinato le siguen muchos más y poco a poco se labra 
una reputación en los bajos fondos. Las cicatrices de brazos y 
piernas son fruto de peleas y apuñalamientos. Maká las exhibe con 
orgullo y le granjean el respeto de todos. Son trofeos de guerra, 
galones, que le hacen ascender en importancia. Carlitos se fija en el 
tatuaje que Maká luce en el hombro derecho, una especie de escudo 
con plumas que se superponen unas a otras. Las plumas 
representan el número de muertos que ha dejado el portador. 
Carlitos las cuenta y traga saliva. Hay más de diez. 

Su verdadero nombre es Óscar Manuel, pero todos le llaman 
Maká. El apodo proviene de su padre, un indio de esta tribu, nacido 
en un aislado pueblo del interior de Paraguay, que obligado por la 
miseria emigra a la capital a finales de los ochenta y recala en la 
Chacarita, donde vive varios meses en concubinato con una 
alcohólica campesina, madre de otros cinco hijos. El tiempo 
suficiente para dejarla embarazada. 

Un día de otoño, mientras pide limosna, el indio cruza en rojo un 
semáforo de la avenida España y es atropellado por un coche que 
circula a gran velocidad y que se da a la fuga. El indio muere en el 
acto. 

Poco tiempo después, la campesina da a luz a Maká. Sola, 
analfabeta y desamparada ante la acuciante necesidad de dar de 
comer a sus sels hijos, la madre comienza a prostituirse. Mantiene 


las relaciones sexuales en la única habitación de la casa donde 
viven todos. Muchas veces incluso lo hace delante de sus hijos más 
pequeños, mientras duermen o aparentan hacerlo. 

Así crece Maká, preso de un odio eterno hacia su madre, por eso 
cuando con nueve años se queda sin ella porque se la lleva el sida, 
no llora de pena, solo siente indiferencia. El resto de los hermanos 
desaparecen lejos de allí. Nunca vuelven a cruzarse. Cada uno toma 
un rumbo en la vida. Maká, a base de peleas, crímenes y sangre 
fría, consigue hacerse fuerte en la Chacarita. El hogar al que 
Carlitos acaba de llegar. 


La casa de Trinidad 


La ciudad es un horno. Un sol de fuego cae sobre Asunción. El 
calor es insoportable. Las baldosas de la calle arden y los peatones 
buscan la sombra de las paredes. 

Emilio pasa las horas en la pequeña casa de Trinidad. Este 
barrio conserva su antiguo aspecto de época colonial. El caprichoso 
caserío sobresale en la distancia. Los alegres tonos de arboledas y 
jardines ocultan bajo un manto verde las ondulaciones y asperezas 
de un terreno en constante desnivel. En medio de la plácida 
vegetación todo parece risueño y amable, pero en realidad el suelo 
empedrado se muestra duro y rebelde a la circulación normal de 
vehículos y habitantes. 

La vivienda es propiedad de la universidad y se la cede al 
español, que solo tiene que hacerse cargo de los gastos de agua y 
luz. La casa está hecha con estuco barato de los años sesenta. Tiene 
una sola planta y un poco de césped mustio en la parte delantera. 
En todas las ventanas hay rejas. Los suelos de madera están 
desvaídos y necesitan un lijado. El interior es el paraíso del mal 
gusto. La cocina es diminuta. Tres sillas de plástico de vivos colores 
constituyen la única nota alegre de la casa. El cuarto de baño está 
equipado con un armario, un mueble para las toallas, una pequeña 
lavadora y una cesta de plástico para la ropa. Un rancio olor a 
cerrado impregna la única habitación. En el salón, un puñado de 
libros reposa sobre el polvo de una poco nutrida estantería y un 
antiquísimo ventilador cuelga del techo. También cuenta con un 
escritorio chapado en roble y con tabla abatible, una silla de oficina 
y una papelera metalizada. El material informático se compone de 
un anticuado PC Toshiba con Windows 95, cuyo disco duro resulta 
ridículamente pequeño. 

Emilio enciende el ordenador para leer la versión digital de los 
principales periódicos españoles. La computadora arranca con el 
típico runrún y la pantalla centellea. Tiene banda ancha para 
internet, pero la conexión es desesperadamente lenta. El Explorer 
se cuelga enseguida, lo que le causa una gran irritación. Maldice 
por dentro, se levanta de mal humor y se acerca al frigorífico que 
está medio vacio. Abre una Pilsen, la única que queda. Apura la 


cerveza en tres tragos. Se da cuenta de que tiene que salir a 
comprar comida. Apenas a un cuarto de hora está el supermercado 
Ycuá Bolaños, pero no quiere ir solo. Llama desde el teléfono fijo a 
Pedro, que llega en menos de media hora. 

La casa no tiene timbre. El becario anuncia su presencia 
batiendo palmas y llamando en voz alta desde la entrada. 

—;¡Che! ¡Gallego! —grita Pedro, apoyado en la puerta—. ¿Tenés 
todo preparado? 

—Sí, ya voy —contesta Emilio desde el fondo. 

—Acordate de no llevar mucha plata, que por acá hay mucho 
chorro. 

—Sí, sí, no te preocupes. Ya estoy. 

Emilio viste unos vaqueros y una fina camisa azul de manga 
corta, pero a los cinco minutos de salir a la calle ya está bañado en 
sudor. 

—El nombre del supermercado al que vamos procede de un 
incansable misionero franciscano que se llamaba fray Luis Bolaños. 
A finales del siglo XVI recorrió buena parte del país enseñando la 
doctrina cristiana. En su afán de comunicarse directamente con los 
nativos incluso aprendió el guaraní y en este idioma escribió un 
famoso catecismo —dice Pedro. 

«Pero si no te he preguntado, por qué cojones me cuentas todo 
esto», piensa Emilio. 

—Por aquellos días, los indios de Caazapá estaban desesperados 
por la sequía, era como si el dios cristiano al que se habían 
convertido se hubiera olvidado de aquellas tierras. Los indígenas 
exigieron a Bolaños que consiguiera agua como fuese, porque 
estaban a punto de morir de sed, y si no cumplía con esta petición 
se le mataría a flechazos. Entonces, el fraile adoptó una actitud 
piadosa y así rezó durante varios minutos. Al finalizar, pidió a los 
indígenas que removieran una inmensa piedra cercana. Al hacerlo, 
el agua milagrosamente brotó para la alegría de todos. Desde aquel 
momento empezó a extenderse la leyenda del Ycuá, o manantial 
Bolaños. 

«Y dale, el puto pesado sigue con la chapa, menos mal que ya 
llegamos», rumia Emilio para sus adentros. 

El establecimiento es muy grande. Dispone de un enorme 
aparcamiento y un patio de comidas en la parte superior. Lo 
primero que hacen es dirigirse a la sección de alimentación. Emilio 
compra leche, café, huevos, jamón york, queso, pan de molde, un 
pack de seis cervezas Pilsen, pizza congelada, un kilo de manzanas 


y cuatro plátanos. Después se dan una vuelta por otros estantes y 
adquiere un sencillo menaje de cocina compuesto por cubiertos, 
vajilla, una sartén y un par de cazuelas. 

Concluido el recorrido, se dirigen a la caja. El español paga con 
la tarjeta de crédito. Salen a la calle y regresan a casa dando otro 
paseo. La tarde declina hacia su ocaso, pero todavía hace calor. 
Amenaza bochorno. 

Es entonces cuando Pedro saca el tema de las irregularidades. 

—Dicen que el local presenta sangrantes deficiencias, que no 
tiene alarmas antifuego en el techo y las salidas de emergencia son 
insuficientes. 

Emilio no escucha las palabras de Pedro. Piensa que todo 
aquello no va con él. 

Es sábado por la tarde y en España el día anterior tiene lugar 
una multitudinaria manifestación. A su finalización, varios líderes 
de la derecha son duramente Increpados porque siguen 
manteniendo la culpabilidad de ETA. Por el contrario, las cadenas 
extranjeras, con la norteamericana CNN a la cabeza, ya dan por 
sentado la autoría del terrorismo islámico. 

—Ya hemos llegado —dice el español entre chorros de sudor. 

Pedro desea quedarse a cenar, pero Emilio no quiere compañía, 
prefiere estar solo y no le invita a pasar. 

Esa noche el cielo paraguayo se desgarra en un mar de lágrimas. 
Llueve de manera torrencial. Por las ventanas desfilan las gotas de 
lluvia renovadas una y otra vez por ráfagas de viento. El español no 
puede pegar ojo. El desfase horario y el ruido del agua golpeando 
con fuerza contra el tejado le impiden dormir. Emilio es incapaz de 
conciliar el sueño y permanece despierto hasta altas horas de la 
madrugada. 

En el famoso cuento de Voltaire, Cándido y su criado Cacambo 
llegan al Paraguay a refugiarse entre los jesuitas. A comienzos del 
nuevo milenio, Emilio viaja a este país para huir de su malograda 
juventud madrileña y escapar de una vida sin alicientes, pero en 
aquellos primeros días su mente está en los atentados de Atocha. 

A miles de kilómetros de distancia, el pueblo español se 
preocupa por las cuestiones políticas y parece olvidar la injusticia, 
la crueldad extrema y la sinrazón humana en forma de trenes- 
bomba. En España concluye una jornada de reflexión que se hace 
célebre por el famoso «Pásalo». Un mensaje de móvil que critica al 
Partido Popular y anima, sobre todo a los jóvenes, a concentrarse 
frente a su sede de la calle Génova en Madrid. 


Maká 


Situado entre Brasil, Argentina y Bolivia, Paraguay es uno de 
los principales productores de marihuana del mundo y un punto 
clave para el tránsito de la cocaína andina. Es también una de las 
naciones más pobres del continente americano y está considerado 
uno de los países más corruptos del planeta. 

Paraguay representa una base operativa cada vez más atractiva 
para las bandas brasileñas, como el Primer Komando Kapital. Las 
autoridades reconocen que los delincuentes brasileños actúan con 
impunidad en la triple frontera, en Ciudad del Este, en Pedro Juan 
Caballero y en la propia Asunción. Estas bandas tienen una enorme 
fuerza y constituyen un poder paralelo al Estado, tanto fuera como 
dentro del penal de Tacumbú. 

El PKK recluta y bautiza a los reclusos, lo que le permite crecer 
rápidamente y extender sus tentáculos. Existen más de quinientos 
miembros repartidos entre todas las cárceles del país. Estas bandas 
operan más allá de los muros de la cárcel, compran a políticos y a 
policías corruptos. 

—Al menos en la cárcel están contenidos. Afuera hacen lo que 
quieren —dice el ministro de Justicia con resignación. 

En muchos puntos de la frontera no hay puestos de control 
policial ni barreras que separen ambos países. Una tierra de nadie, 
sin ley. Las personas cruzan con facilidad de un lado a otro. 
Pequeñas avionetas transportan cocaína boliviana y con frecuencia 
aterrizan en pistas clandestinas, no tan ocultas entre la maleza de 
la geografía paraguaya. Desde allí, la droga se mueve por el sur de 
Brasil y va hacia Europa, donde la demanda de cocaína está en 
auge. Es el nuevo milenio. El euro nos ha hecho creernos más 
guapos, más altos, más ricos. Son tiempos de bonanza económica, 
de burbuja inmobiliaria y de vivir por encima de nuestras 
posibilidades. 

En Paraguay, las ganancias del tráfico de drogas se lavan a 
través de negocios locales como hotelitos del amor, casinos o incluso 
la cría de ganado vacuno. 

Y aquí aparecen Maká y sus secuaces, la banda de los Humaitá. 
Un apéndice del PKK. Un eslabón más dentro de esta cadena de 


podredumbre, vicio y degradación. 

Una calurosa noche de comienzos de enero, hace poco más de un 
año, Maká despierta en medio de una enorme algarabía. Son cerca 
de las tres de la madrugada. Hay un importante ajetreo dentro del 
ala del penal de Tacumbú donde está confinado. Es menor de edad, 
pero no hay reformatorio donde purgar las penas. Nada de 
sucedáneos. Directos al original: la cárcel. En esa ocasión, unos 
pocos meses de castigo por hurto con violencia. Poca cosa para el 
averno. 

Maká ve a otros reclusos vestidos de negro de los pies a la 
cabeza. 

—Nos estamos escapando —le susurra uno de ellos—. ¿Venís? 

En cuestión de minutos, Maká se convierte en uno de los setenta 
y cinco prisioneros que huyen del penal de Tacumbú, en una de las 
fugas más audaces de la historia de Paraguay. Los fugados son 
miembros del Primer Komando Kapital, la pandilla más grande y 
poderosa de Brasil. 

La mayoría de las autoridades de la prisión saben con perfección 
milimétrica lo que está pasando. Muchos funcionarios y otros tantos 
guardias de seguridad son cómplices. Y no son pocos los que 
prefieren mirar hacia otro lado por miedo a represalias, director de 
la cárcel a la cabeza. Incluso es más correcto decir que los guardias 
facilitan la fuga. 

Maká huye a través de un estrecho túnel que los reclusos 
excavan con pequeñas palas. El angosto pasadizo tiene ventilación 
y focos de iluminación sujetados a las paredes con tenedores. Maká 
tiene que gatear algunos tramos repletos de barro. Por el contrario, 
los jefes de la fuga, ni siquiera se molestan en ensuciarse, 
simplemente salen por la puerta principal. 

La empresa de seguridad que monitorea el circuito cerrado de la 
prisión no da la voz de alarma. No ven nada. También están 
comprados. 

Paraguay está perdiendo la batalla contra el crimen organizado. 
Las declaraciones del ministro de Justicia son contundentes: 

—No hay forma de que uno pueda poner un carácter muy rudo 
ante esta facción porque identifican a la familia, coaccionan a los 
parientes, sobornan y chantajean a jueces, fiscales y Policía. 

El PKK hace lo que quiere y cuando quiere. Las autoridades 
paraguayas no representan un obstáculo para sus planes. Si 
quieren escaparse, lo hacen. Si quieren traficar con drogas, trafican. 
Si quieren matar, asesinan a sangre fría. 


—Nada funciona aquí, la Policía es completamente corrupta — 
añade el ministro, cuyo hermano, otro legislador, sobrevive de 
milagro a un intento de asesinato organizado pocos meses antes. 


La banda sonora de los perdedores 


Edu duerme hasta el mediodía, frecuenta tabernas de mala 
muerte y consume drogas no tan blandas. Al principio es solo algo 
ocasional, pero pronto empieza a gastar más plata de lo 
acostumbrado y sus compañías cambian de la noche a la mañana. 
Poco a poco la cosa se va haciendo más seria, con frecuencia 
descuida su vestimenta y le salen ojeras. Llega tarde a las clases de 
Psicología en la facultad o directamente no hace acto de presencia. 
Empieza a mentir a todo el mundo. Pide plata a todas horas. Nunca 
tiene y siempre necesita más. Sin darse cuenta se convierte en un 
adicto. 

Edu es un vago, no trabaja, se dedica a tocar la guitarra y a 
escribir canciones impías. Vive en una buhardilla inmunda del 
casco histórico de Asunción, subsiste a base de sablazos a amigos y 
se relaciona con sodomitas y camellos. Edu es puto y a ojos de la 
buena sociedad constituye la representación más acabada de toda la 
amoralidad y decadencia. El fermento de las cloacas. 

Edu nació en un pequeño pueblo del interior de Paraguay de 
cuyo nombre no quiere acordarse, es el tercer hijo de un acaudalado 
terrateniente y creció en un entorno rural muy aislado, 
eminentemente conservador, que lo asfixiaba desde niño. En 
Paraguay, el campo es un lugar para hombres duros, donde se 
sublima la masculinidad. Un lugar insoportable para un niño 
sensible y tímido que, en la adolescencia, se descubre homosexual. 

Su familia no aceptó su condición. La ruptura fue tajante. Edu 
huyó a la ciudad de Asunción para sentirse libre. Sus padres lo 
desheredan y pierden cualquier contacto con él. Es una vergúenza 
para el insigne apellido. Una deshonra ignominiosa. Lo dan por 
muerto. 

Edu está cada vez está más gordo y deprimido. Tiene el pelo 
ensortijado, muy oscuro, y luce un look muy sesentero, retro, 
vintage. Viste casl siempre la misma ropa: una camisa roja, 
pantalones de cintura baja, una chaqueta de tweed gris con 
estampado a cuadros y botas de punta estrecha. 

Una noche al mes cena empanadas de carne en el Mercado 4 y 
toca la guitarra en un garito de mala muerte para deleite de los 


clientes. Es un virtuoso en su manejo, tiene buena voz y un oído 
musical excelente, pero las musas de la creatividad siempre le han 
dado la espalda y jamás ha sido capaz de componer sus propias 
canciones; se limita a repetir las melodías de otros cantautores 
latinos. Nunca cruza la tajante barrera que separa a los mediocres 
intermediarios de los genios creadores y esta frustración le marca 
de por vida. En su paladar el fracaso se convierte en inseguridad. 

Antes del concierto de esa noche, sus desorientados pies le 
conducen al lavabo, saca una billetera negra de elegante cuero 
porteño y sobre ella, con la ayuda de su documento de identidad, 
prepara con meticulosidad dos gruesas rayas de cocaína, hace un 
rulo con el primer billete que tiene a mano y las esnifa de un tirón. 

Terminado el ritual, mira su rostro, ojeroso y demacrado, en el 
espejo. Tiene la cara contraída en una mueca y la mirada perdida. 
Aún es joven, apenas rebasa la veintena, pero parece que el tiempo 
ha conspirado en su contra. Durante unos segundos se queda 
mirando esa imagen, la del esperpento de un bohemio en riesgo de 
extinción que trabaja en sórdidas cantinas donde es humillado por 
los pocos clientes que le hacen recoger las propinas del suelo. 

Retira la vista, ni siquiera puede dar la cara e ir de frente por la 
vida. Es una persona inadaptada, que vive en un país demasiado 
machista, una tierra que detesta a los homosexuales como él. 

Mientras se acerca al escenario, se cruza con una de las 
camareras. 

—¿Vos te drogás? —pregunta Edu con ironía. 

—No, claro que no —responde la chica, sorprendida por la 
impertinencia. 

—Mejor. La droga es poca acá en Paraguay y locos somos 
muchos. 

Edu se esconde bajo un manto versero, a ratos gracioso, pero que 
muchas veces muda de piel hasta convertirse en una banda sonora 
pesimista y cruel. Su onda es el rock alternativo, por eso le gusta 
escuchar, entre otros, a Pearl Jam, Bush y Foo Fighters. 

A Edu no le va muy bien, apenas puede pagar el alquiler con lo 
que gana, se pasa todo el día amargado y rodeado de una pequeña 
comparsa de borrachos incapaces y odiosos. Un puñado de títeres 
que asisten a su fracaso. El dueño del bar frunce el ceño. Edu 
empieza a cantar. 


Hubo un tiempo que fue hermoso 
y fut libre de verdad, 


guardaba todos mis sueños 

en cajitas de cristal. 

Poco a poco fui creciendo 

y mis fábulas de amor 

se fueron desvaneciendo 

como pompas de jabón. 

Te encontraré una mañana 
dentro de mi habitación 

y prepararás la cama, para dos. 


El local está casi vacío, su capacidad de convocatoria cada vez es 
menor. Mesas y sillas son testigos mudos de la decepción. 


Es larga la carretera 
cuando uno mira atrás 

vas cruzando las fronteras 
sin darte cuenta quizás. 
Tomate del pasamanos 
porque antes de llegar 

se aferraron mil ancianos 
pero se fueron igual. 

Te encontraré una mañana 
dentro de mi habitación 

y prepararás la cama para dos. 


Esa noche espera a sus antiguos compañeros de la facultad, pero 
los perros han preferido quedarse de farra en Pinocho, junto a un 
gallego que lleva pocas semanas en el país. 


Quisiera saber tu nombre 
tu lugar tu dirección, 

y site han puesto teléfono 
también tu numeración. 

Te suplico que me avises 

si me vienes a buscar 

no es porque te tenga miedo 
solo me quiero arreglar. 

Te encontraré una mañana 
dentro de mi habitación 

y prepararás la cama, para dos. 


Edu completa la oda a la muerte de Charly García. Muy pocos le 


escuchan. 


Dilemas trolos (1.* parte) 


Emilio se tumba en la cama entre las sábanas revueltas y mira 
el ventilador del techo que gira con parsimonia. A comienzos de los 
noventa, durante un breve tiempo, es un asiduo a los conciertos de 
Lox y testigo directo de la transformación de Chueca. El prado de 
jeringuillas y farolas rotas que deja atrás la heroína, la inseguridad 
y los bares oscuros, para rejuvenecerse con banderas arcoíris y 
fiestas del Orgullo. 

Emilio, por exigencias del guion y de un padre sin empatía 
alguna por los gustos de su hijo, empieza los estudios de Derecho, 
pero en segundo deja la carrera y se pasa a Historia. Aquí el 
ambiente es más desenfadado y el conflicto generacional se hace 
patente. Emilio se deja el pelo largo, lleva aros en las orejas y 
empieza a experimentar con música grunge, drogas y sexo. Escucha 
de manera compulsiva las canciones de los Stone Temple Pilots, les 
considera más genuinos incluso que Nirvana. Emilio vive deprisa. 
Sus hermosos ojos azules raramente se posan más de cuatro 
segundos seguidos sobre algo o alguien. Hasta que un día aparece 
Roberto, el camarero de un bar de ambiente que suele frecuentar, y 
se enamora perdidamente de él. 

Por entonces, Emilio tiene novia, una chica pija, una niña bien. 
Se llama Cayetana, tiene su misma edad y es la hija de los mejores 
amigos de sus padres. En un primer momento, le cuesta asumir su 
orientación sexual. A menudo habla de esto con su chica y se 
convence de que no es gay, sino muy liberal en el sexo. Con 
frecuencia repite que a él no le gustan los hombres, pero se miente 
a sí mismo, porque en muchas ocasiones, mientras su novia le 
penetra, deja volar la imaginación y piensa en Roberto. Sospecha 
que tarde o temprano tendrá que afrontar su orientación sexual, 
pero le da miedo descubrir que es homosexual. Sobre todo, teme la 
reacción de su conservadora familia. 

Con el tiempo, las fantasías sexuales van ampliándose. Emilio 
compra un juego de consoladores en una tienda de artículos eróticos 
y, con la ayuda de una buena porción de vaselina, da rienda suelta 
a todos sus deseos carnales. Las penetraciones son bestiales y 
proporcionan a Emilio un enorme placer. Pero le falta algo, se 


siente perdido. Un día se arma de valor, deja a Cayetana, empieza a 
salir con Roberto y es feliz. Muy feliz. En Chueca vive la vida de bar 
en bar. Pero la vida no siempre es lo que elegimos. La vida es lo que 
nos toca y las noches locas no duran mucho. 

En Paraguay, Emilio es un profesor gris e insípido, corriente a 
más no poder, que huye de los imprevistos y de las aventuras. Tiene 
una vida ordenada, apacible y tranquila. En otras palabras: 
aburrida. El español lleva una existencia monótona dominada por 
el sosiego y la rutina. 

La siesta constituye un excelente remedio para combatir el 
calor. Todas las tardes, entre las dos y las cuatro, Asunción parece 
una espectral ciudad de calles vacías. Justo en este intervalo de 
tiempo otro fantasma, más íntimo y personal, asola la mente de 
Emilio. El español se tumba en la cama, pero las elevadas 
temperaturas le impiden dormir. Su desamueblada cabeza da 
vueltas a imagen y semejanza del ventilador instalado en el techo 
de la habitación. Todo gira en torno a lo mismo, teme afrontar las 
dudas sobre su sexualidad. 

La modorra despierta en él fuertes deseos carnales. Siempre es 
así, desde la temprana adolescencia cuando comienza a 
masturbarse de manera compulsiva, tal y como hacen los monos 
enjaulados en un zoo, hasta su actualidad de hombre de casi treinta 
años que empieza una nueva vida en su solitaria casa de Trinidad. 

Emilio no tiene a nadie con quien despecharse. No tiene a nadie 
con quien quedar para acostarse y saborear el elixir balsámico del 
sexo esporádico. No puede hablar de sus sentimientos ni de sus 
dudas. Se siente un bicho raro. Está convencido de que ha viajado 
hasta otro país, otro continente, otro hemisferio y otro planeta para 
acostarse con un hombre lejos de su mundo, de su atorado Madrid, 
su conservadora familia y sus escasos e interesados amigos. En 
Paraguay puede empezar una nueva vida, conocer a algún chico y 
por fin dejar de sentir la fría soledad del incomprendido. 


El ritual iniciático 


Anclado en aguas de la bahía de Asunción, frente al Palacio del 
Mariscal López, reposa el buque Humaitá. Este cañonero es la 
insignia de la armada paraguaya durante la guerra del Chaco. 
Atrás quedan siete décadas de historia que se inicia en los astilleros 
de la Cantieri Navale Odero, de Génova, donde es construido. 

Convertido en museo naval, todas las semanas recibe la visita de 
grupos de estudiantes y turistas que desean ver de cerca esta mole 
gigante que procede de la Liguria. Sin embargo, al colindar con la 
Chacarita se convierte en un lugar muy peligroso, sobre todo 
cuando comienza a ocultarse el sol. Aquí, en este bucólico paraje, 
Maká y sus compañeros comenzaron sus hurtos siendo apenas 
niños. 

De ahí procede el nombre de la banda a la que Carlitos quiere 
pertenecer, pero para ello hay que superar el ritual. Los aspirantes 
deben aguantar palizas propinadas por el resto de la pandilla, que 
pueden durar varios minutos. Aceptan las reglas que les impone la 
banda y se mueven en bloque. Antes de entrar en estas 
organizaciones, los muchachos deben sortear un encargo que trabe 
un pacto de sangre con los demás miembros que les lleva a superar 
determinadas pruebas a modo de demostración de valor, como 
pequeños actos delictivos. A cambio de tanta obediencia 
mortificada, la banda promete protección. La prueba de valor 
consiste en atacar con cuchillos y machetes a otro joven de otra 
banda o a una persona inocente, a un simple peatón que tiene la 
mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento 
equivocado. 

Cuando los Humaitá salen de su guarida, arrasan con todo. Son 
jóvenes desarraigados con necesidad de definir sus orígenes o 
unirse a algo que les llene y les reporte respeto y reafirmación 
personal en un colectivo. 

La estigmatización es de por vida. Abandonar la banda no es 
fácil, aquellos que quieren salir de la pandilla sufren desprecio, 
rechazo, insultos, golpes e incluso inhumanas palizas durante 
varias horas por parte de sus antiguos camaradas. Además, se 
encuentran con grandes impedimentos a la hora de pasar página. 


Los tatuajes son uno de ellos. De todos destaca la lágrima negra que 
identifica a aquellos pandilleros que están mucho tiempo en prisión. 
La lágrima representa un homenaje a los compañeros que han 
perdido la vida. 

La luz de la tarde está sucia, sin destellos, trufada de nubes. 
Mal presagio. El infierno, delirante y furtivo, regresa a la vida de 
Carlitos, que, empapado en sudor, aguanta todo tipo de torturas. 
Lleva casi una hora tumbado en una explanada repleta de 
escombros, maleza y vigas rotas. Carlitos hace flexiones con los ojos 
vendados. Los Humaitá le golpean en el estómago y profieren 
exclamaciones malsonantes. Todos visten pantalones anchos, 
camisetas y pañuelos piratas estampados en amarillo y negro. 
También lucen collares de cuentas del mismo color. 

Los Humaitá derraman cera ardiendo sobre la espalda de 
Carlitos. Los alaridos de dolor resuenan en toda la Chacarita. A 
continuación, le retiran la venda y forman un vociferante pasillo. 
Carlitos tiene que atravesarlo al mismo tiempo que una lluvia de 
patadas y golpes cae con exacerbada violencia sobre él. El pasillo se 
convierte en un círculo humano, Carlitos camina, suda, sangra y 
recibe brutales patadas en la cabeza que le hacen resonar el 
tímpano como si acabaran de reventárselo. El severo castigo dura 
una eternidad. 

No puede más y se desvanece extenuado, casi inconsciente, con 
la cara pegada al suelo. Entonces, Maká, que solo utiliza cuentas 
negras en sus abalorios para marcar su ferocidad, agarra la cabeza 
de Carlitos y, con una voz que apesta a podredumbre, le grita al 
oído: 

—¡Aquí no hay más Dios que yo! 

—Sí, vos tenés razón —dice Carlitos con voz pastosa. 

En el pecho, Maká tiene tatuado un machete empapado en 
sangre y en la parte posterior del cuello tiene escrita la letra inicial 
del nombre de la banda, en negrita. El líder de los Humaitá asiente 
con un leve movimiento de cabeza y sonríe con sus dientes negros y 
podridos. 

Varios miembros de la banda levantan el enclenque cuerpo de 
Carlitos. El lacayo se cuadra ante su líder y, sin dudarlo, pronuncia 
el juramento incendiario. 

—Yo vengo hacia vos con el puño derecho sobre mi corazón. Dios 
sabio, me dirijo hacia vos con honor, obediencia, sacrificio y 
rectitud. 

Lo que viene a continuación es la locura. 


— ¡Cacería! ¡Cacería! —empieza a gritar Maká. 

—¡Cacería! ¡Cacería! —chillan a coro los Humaitá. 

La manada abandona la Chacarita y se acerca a los aledaños de 
la antigua estación de ferrocarril. Un puñado de transeúntes está 
dando un apacible paseo dominical. Carlitos señala a uno al azar. 
Los Humaitá, con los ojos negros como cucarachas, se abalanzan 
sobre él, lo arrastran por el suelo y le propinan patadas y puñetazos 
por todo el cuerpo. El pobre hombre se queda sin respiración, tiene 
el rostro mojado por el sudor y vomita sangre. Parece que todo ha 
terminado, el tipo intenta incorporarse pero es en ese momento 
cuando Carlitos atraviesa la calle corriendo y le da una patada en la 
cara que casi le salta un ojo. Luego le roba la plata y lo deja 
semiinconsciente. No hay piedad. 

Los Humaitá regresan a la Chacarita lanzando alaridos de 
ferocidad. Maká admite a Carlitos. El joven supera el ritual. A 
partir de ahora será un hermano más. 


Edu está tomado 


A Edu le jode ir a los bares de la Recoba los sábados por la noche 
porque están siempre hasta el culo de gente. No hay ni una puta 
mesa libre y hace un calor insoportable. Podría tratarse de Madrid, 
pero la acción no transcurre en la capital de España. Estamos en el 
corazón de América. El garito en cuestión está situado en el centro 
de Asunción. 

Edu se refresca la cara en el lavabo, se acaba de meter una raya 
de farlopa y tiene las pupilas dilatadas. Por un instante piensa en 
engominarse el pelo, pero finalmente prefiere llevarlo suelto. El 
músico viste unos pitillos rotos a base de tijeretazos, una camiseta 
negra y unas sandalias de cuero marrón. 

—Loco, ¿vos qué hiciste esta tarde? —pregunta uno de sus 
antiguos compañeros de clase. Uno de los perros, como le gusta 
llamarlos, a los que se une de vez en cuando. 

—Estuve viendo el fútbol en Paravisión —miente Edu, que 
detesta este deporte. 

—Boludo, acá no podés ver un partido de fútbol por la tele si no 
es acompañado por los perros y la cerveza —apunta su antiguo 
camarada de pupitre mientras sonríe. 

El sol plomizo desaparece, pero sigue haciendo mucho calor 
durante toda la noche. La farra comienza en los bares de moda de la 
Recoba. Edu y otros tres perros están sentados alrededor de una 
mesa donde abundan las cubiteras repletas de cervezas. De fondo 
suena la música de grupos como U2 o Police y en ocasiones se 
intercalan canciones de compositores argentinos como Andrés 
Calamaro, Charly García o Fito Páez. 

Edu prefiere música menos comercial y le pide al diyey que 
pinche «Touch Me P'm Sick», de Mudhoney. 


One, two 

Oh, wow, oh 

I feel bad 

And Pue felt worse 
F'm a creep, yeah 
Fm a jerk 

Come on 


Touch me, 'm sick 


Los perros le llaman «cortamambos» y le cargan un rato. No 
entienden de voces roncas, líneas de bajo, ni de guitarras 
distorsionadas y borrosas. 


Wow, I wont live long 
And 'm full of rot 
Gonna give you gtrl 
Everything l got 
Touch me, 'm sick 
Yeah 

Touch me, 'm sick 
Come on baby, now come with me 
If you don't come 

If you dont come 

If you dont come 
You'll die alone 


A Edu le encanta la visión sarcástica de la enfermedad, el sexo 
violento y la emoción de correr riesgos. 


Wow 

Oh, F'm diseased 

I dont mind 

Pll make you love me 
Till the day you die 
Come on 

Touch me, 'm sick 
(Ah) fuck me, 'm sick 


La canción tiene mucho de autobiográfica. Un hombre roto. Un 
pasado oscuro y problemático. Un profundo desprecio de sí mismo. 
La idea del amor prohibido. 


Come on baby, now come with me 
If you don't come 

If you don't come 

If you dont come 

You'll die alone 


Las cervezas caen a una velocidad de vértigo. Los perros las 


engullen de manera frenética, como si mañana se fuera a acabar el 
mundo. Uno de ellos, el que está más tomado, se pone de pie y 
empieza a hablar y a gesticular. Está desatado, no quiere que la 
farra decaiga. Es extrovertido, maestro en ocurrencias y bromas 
rápidas. Esa noche, como de costumbre, no para de contar chistes 
sobre trolos, palabra con la que designa a los homosexuales. 

En Paraguay ser gay es considerado una enfermedad. Un vicio 
de pervertidos. Un acto que rebaja a la raza humana. Incluso se dan 
casos de gente que prefiere pegarse un tiro antes que asumir su 
verdadera orientación sexual. 

—Se encuentran dos trolos y uno le dice al otro: «Che, tengo una 
cerveza, ¿nos la chupamos?» —El perro hace una breve pausa para 
dar un trago—. «Bueno», contesta el tipo, «y después nos tomamos 
la cerveza». 

—i¡Ja, ja, ja! ¿Cómo te acordás de tantos chistes? 

—Es la Pilsen, divina Pilsen, causa y a la vez solución de todos 
los males —dice el espontáneo humorista. 

—iJa, ja, ja! 

—Entran dos trolos a un negocio de consoladores. Uno de ellos le 
dice al vendedor que le dé un consolador. «¿Cuál?», pregunta el tipo. 
«El que tiene una mariposa en la punta». El otro, embobado, le dice 
al vendedor: «A mí deme ese consolador rojo de ahí». «Lo siento», 
contesta el tipo, «el matafuego no está en venta». 

—iJa, ja, ja! 

Todos se mueren de la risa, piensan que los chistes son sutiles y 
punzantes. Todos excepto Edu, que no está para bromas y mantiene 
una actitud de neutralidad. El músico escucha las paridas imbuido 
en un silencio adusto y mordaz. No capta la gracia porque detesta 
la homofobia. A él sí que le han cortado el mambo. Edu se encoge de 
hombros y hace una de las cosas que mejor sabe hacer: beber con 
ansia, como si la vida fuera una pueril competición etílica. 

Después de un rato, Edu está muy pálido y completamente ido. 
Se le va la cabeza. Tiene un colocón tremendo. De repente siente 
unas fuertes punzadas en el estómago y se dirige con prisas al 
lavabo. Una vez dentro, se pone de rodillas, sumerge la cabeza en el 
retrete y vomita hasta vaciarse. En cierto modo se asemeja a una 
esfinge de negras cejas que contempla el abismo, pero su inmenso 
poema de la soledad permanece inconcluso porque uno de los perros 
acude junto a él para cuidarle la borrachera. 

—¡Qué peste! —exclama con un gesto de asco. 

El perro tira de la cadena, pero el pestilente hedor no se marcha. 


A continuación, se agacha y le agarra del brazo para levantarlo. 
Parecen dos títeres que bregan por mantener el equilibrio. Edu se 
marea y vuelve a caer. El perro le levanta de nuevo de un tirón, 
pasa un brazo por su cintura y con el otro le sostiene los hombros 
para que no vuelva a desmoronarse. Poco a poco le conduce hacia la 
salida donde se han reunido el resto. Edu se detiene al notar la 
bocanada de aire fresco. No aguanta más, le vienen varias arcadas, 
ladea la cabeza y vuelve a echar la papilla. 

Los perros le toman el pelo. 

—¡Edu está tomado! ¡Edu está tomado! 

Todos gritan a coro y se descojonan. 

—Boludos, me vale madre, estoy bien, es el hielo, algo le 
pusieron en el hielo. Yo no me quiero ir, boludos, estoy bien. 

Edu intenta erguirse, da un pequeño paso, pisa su propio 
vómito, resbala y se da de bruces contra el suelo, donde empieza a 
rebozarse entre la inmundicia. La histeria colectiva se apodera de 
los presentes, que enloquecen de risa y continúan su cantinela. 

—¡Edu está tomado! ¡Edu está tomado! 

A los perros les duele el costado de tanto partirse el eje. A 
alguno se le saltan las lágrimas. Las carcajadas son de época. 

Edu sigue envuelto en su vómito y farfulla cosas sin sentido. 

—Me voy andando a mi casa. 

—Edu, vos sos un asno —dice uno de los perros—. Estás muy 
tomado y tenés que andar mucho. Hacemos vaquita y llamamos a 
un taxl. 

La noche es esplendida. Entre todos ponen bote para pagar un 
taxi. Un Mercedes Benz que procede de Ciudad del Este, 
directamente del contrabando. El interior del vehículo huele a 
ambientador de pino. El conductor, un hombre de mediana edad 
que apesta a aguardiente barato y a sudor, da un rodeo descarado. 
En la parte delantera va Edu, cada vez más adormilado. El músico 
no se entera de nada. Atrás van los otros tres compañeros de la 
facultad, muy enfadados ante lo que consideran un abuso. De 
repente, envalentonado por el alcohol, uno de los perros exige al 
taxista que pare el vehículo, mientras vocifera que no van a 
pagarle. 

—;¡Corran, boludos! ¡Corran! —grita el joven paraguayo. 

Abren las puertas con brusquedad y se escapan a la carrera. 
Según salen, por el rabillo del ojo ven como el conductor se agacha y 
coge algo, no pueden distinguirlo bien, pero creen ver un arma. 

—¡Tiene un chumbo, tiene un chumbo! —brama uno de ellos, 


que cree atisbar una pistola de pequeño calibre. 

Todos corren despavoridos. Los segundos se ralentizan y se 
hacen eternos a la espera de la llegada del fatídico momento, la 
terrible detonación que acabe con su vida; sin embargo, el disparo 
no se produce. De milagro, consiguen doblar la esquina y esconderse 
detrás de los setos de una casa. Respiran con dificultad. El susto ha 
sido enorme. 

Tras unos breves segundos de tranquilidad, el nerviosismo 
vuelve a cundir entre ellos porque falta Edu. No aparece por 
ninguna parte. 

—¡Dios mío! ¿Dónde está Edu? 

Temen que algo horrible ha podido ocurrirle. 

Antes de encontrar respuesta, el taxi pasa velozmente frente a 
sus narices, perdiéndose calle abajo. Agazapados tras el arbusto, 
comprueban que el músico no va en el coche. El miedo a la 
catástrofe es infinito. Vuelven al lugar donde todo ha empezado. En 
el ambiente reina una mortecina oscuridad. Los perros están 
nerviosos, pero al cabo de un rato una silueta conocida se abre paso 
entre las sombras. 

—Boludos. ¡Qué quilombo! 

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —preguntan atropellando las 
palabras. 

—¡Qué quilombo! —trata de justificarse Edu, sacudido por una 
tremenda vergienza—. Es que llevaba puesto el cinturón de 
seguridad, tardé en quitármelo, entonces salí corriendo hacia la 
parte delantera, pero el tipo fue más rápido y me acorraló contra las 
vallas de esa casa. ¡La concha de su madre! El pelotudo de mierda 
tenía una vara de hierro enorme y apuntaba directamente contra 
mi cabeza. Me pidió la plata y no tuve más remedio que dársela. 
Encima tuve que entregarle todo lo que tenía, un billete de 
cincuenta, cuando la carrera solo marcaba treinta mil. 

Aquella noche con final agridulce hace mella en el alma de Edu. 
Un grave desplomo que tarda mucho tiempo en levantarse de 
nuevo. 

Al estar bastante cerca de su casa, el resto del camino lo 
realizan a pie, con la cabeza gacha y sin apenas hablar de lo 
sucedido. La noche amenaza con retirar su oscuro manto y Nuestra 
Señora de la Asunción exhala sus primeros bostezos. 


El gallego es churrísimo 


Los alumnos le revientan la clase. Las preguntas sobre los 
abusos de los españoles durante la época de la conquista le hacen 
perder el hilo. Emilio se quita la chaqueta del traje y la deposita 
sobre el respaldo de la silla. El profesor suda a borbotones, chorrea 
por la frente y las axilas. Su camisa está pegada al cuerpo y 
empapada a la altura de los sobacos. 

Bebe agua, exhibe una sonrisa tan amplia como falsa e intenta 
retomar la explicación. 

—Muchos grandes pensadores europeos de primer nivel exponen 
unas ideas muy negativas sobre estas tierras y sus habitantes. Así, 
el abate De Paw inventa una América donde los indios degenerados 
alternan con perros que no saben ladrar, vacas incomestibles y 
camellos impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios 
perezosos y estúpidos, tiene cerdos con el ombligo a la espalda y 
leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y 
Bodin se niegan a reconocer como semejantes a los que llaman 
hombres degradados del Nuevo Mundo. El mismísimo Hegel habla 
de la impotencia física y espiritual de América y dice que los 
indígenas han perecido al soplo de Europa. 

La erudición es acojonante. Ya no hay réplicas por parte del 
alumnado. 

—El profe tiene razón, ustedes dicen pavadas. 

Todos los ojos de la clase se giran hacia la joven que toma la 
palabra. Es una mujer hermosa, de tez morena, estatura media y 
ondulada melena negra. Tiene una cara graciosa y un cuerpo 
esbelto y voluptuoso. La chica viste unos oscuros e informales 
pantalones de lino, una camiseta de tirantes blanca y una fina 
cazadora de cuero. Tiene un toque desaliñado en el vestir porque 
para ella la ropa simplemente constituye un utensilio que le cubre y 
le calienta. 

—Disculpe, señorita, ¿cómo se llama? 

—Mauri Aliende —contesta. 

Emilio se fija en sus imponentes curvas y no puede evitar que su 
mirada se pose en sus senos. Mauri se da cuenta, pero no dice nada. 
Emilio se traba y sufre un momentáneo lapsus de memoria. 


—Eh, eh..., no me suena su nombre, ¿está usted matriculada en 
este curso? 

—No, pero me recopa el tema y me acerqué de oyente. 

—¿Por qué le interesa? 

—Mi abuelo luchó en la guerra civil española y me vino en 
mente preguntarle por él. Si le apetece podemos seguir esta 
conversación en Pinocho, con una fría Pilsen. 

Emilio se sorprende por la muestra de desparpajo tan poco 
habitual entre las retraídas chicas paraguayas. 

—Faltaría más, pero deje, que yo invito. 

El profesor da por terminada la clase quince minutos antes de la 
hora prevista. Nadie protesta. 

En Pinocho ocupan una mesa de la terraza, piden cerveza y 
empiezan a hablar mientras los ojos de los demás estudiantes se 
fijan en ellos. 

El curso monográfico sobre la guerra civil española comienza 
unos días después de la llegada de Emilio a Paraguay. La afluencia 
es tan masiva que tienen que habilitar el salón de actos para cobijar 
a todos los alumnos matriculados. La llegada del español, dentro de 
la vida monótona y rutinaria de la Facultad de Filosofía, despierta 
mucha curiosidad entre el sexo femenino. Todas las chicas coinciden 
en señalar que Emilio es muy churro. Expresión que repiten a 
doquier por los pasillos. Incluso hay apuestas para adivinar quién 
será la primera que consiga levantarse al gallego. 

Parece que Mauri les ha tomado ventaja. 

—Profesor Oliveros, ¿usted conoce la historia de los paraguayos 
que se enrolaron en las Brigadas Internacionales? 

—Mejor tutéame. 

—¿Perdón? 

—Quise decir que me trates de vos, y llámame Emilio. 

—Dale, si vos lo preferís, es más informal para un profesor, pero 
suena más rebuena onda. Quería preguntar si vos conocés esta 
historia. 

Mauri contempla los preciosos ojos azules de Emilio. Los ojos 
son eléctricos y feroces, tan expresivos que parece que te hablan. 
Son ojos de gato. El gallego parece un poco mayor que ella. Es alto, 
tiene el pelo largo y no es que sea churro. Es churrísimo. Mauri 
nunca ha visto a nadie con unos ojos más lindos que los que en ese 
momento la contemplan. 

—No, yo personalmente no, y creo que en España nadie ha oído 
hablar de los paraguayos que lucharon en la guerra civil. 


—Gallego, exactamente, ¿en qué consiste la pasantía en 
Paraguay? 

—Tengo una beca posdoctoral para investigar la violación de los 
derechos humanos durante la dictadura de Alfredo Stroessner. 
Además, durante un par de semanas tengo que impartir un curso 
sobre la guerra civil española. 

—Muy interesante —dice Mauri—. El tiranosaurio se agarró al 
poder durante treinta y cinco años. Vos tenés que investigar de 
lleno. Murieron o desaparecieron más de cuatro mil personas, entre 
ellas dos hermanos de mi padre, pero además hay muchos secretos 
que se guardan bajo cerrojo. 

—¿A qué te refieres? 

—Hay una leyenda negra sobre el tiranosaurio. Durante su 
dictadura, entre las torturas que realizaron los militares y la 
Policía destacaron las violaciones a los niños, algunos eran pendejos 
de apenas doce o trece años. Dicen que en muchas ocasiones 
Stroessner también participaba y abusaba de los pendejos. 

—¿Era pedófilo? —pregunta Emilio. 

—Exacto, eso dicen. 

—Bueno. Yo me voy a centrar en la censura y la falta de libertad 
de expresión, pero si encuentro perversidades de ese estilo no 
dudaré en publicarlas y denunciarlas ante la comunidad 
internacional —dice Emilio con ínfulas de grandeza. 

—(Quién sabe, querido gallego, igual no más vos ganás algún 
premio con todo esto y te hacés famoso. 

A Emilio le gusta el comentario, desbordante de vaselina, porque 
es un hombre que necesita halagos. 

Piden más cerveza y retoman la conversación sobre Stroessner. 

—Muchos de los males que el pueblo paraguayo padece en la 
actualidad son herencia directa de su dictadura. La corrupción está 
enquistada en los políticos y en la cana. Todo viene de allá, 
sometieron al pueblo para que fuera sumiso y no protestara. 
Querían que fuéramos pobres de dinero y pobres de espíritu. 
Teníamos más policía y militares que ciudadanos. Mi familia sufrió 
la represión con mucha dureza. A mi madre la violaron y mi padre 
sufrió el estaqueamiento. 

—Lo siento mucho —dice Emilio—. ¿Qué fue de ellos y en qué 
consiste el estaqueamiento? 

A Mauri se le humedecen los ojos, traga saliva y se abre en 
canal. 

—Mis padres se exiliaron a México. Nunca lo pudieron superar. 


Al poco de llegar allí se divorciaron, con el tiempo cada uno reseteó 
y rehízo su vida. Mi madre regresó a Paraguay y vive en 
Encarnación, cerca de las ruinas de las reducciones jesuíticas. 
Ambos tienen pareja y son relativamente felices. Yo viví allí de niña 
en México unos años, pero era muy pequeña y apenas tengo 
recuerdos. Mi padre quedó un poco tocado, renunció a la custodia y 
por eso yo me vine con mi madre. Apenas tengo trato con él, aunque 
ahora con internet a veces hablamos por el Messenger y estamos 
retomando el contacto. 

—No me contestaste a la segunda pregunta, ¿qué era el 
estaqueamiento? 

—Gallego, vos te diste cuenta. Para mí es difícil hablar de lo que 
le hicieron a mi papá. El estaqueamiento consistía en amarrar a la 
víctima a cuatro estacas. Les ataban de los tobillos y las muñecas 
con correas de cuero. Con el sol el cuero se encogía y cortaba los 
músculos. Las extremidades se descoyuntaban entre alaridos de 
dolor. Mi padre perdió una mano, vamos, quedó inutilizada, y es 
cojo de un pie. 

—Es terrible. 

—Pudo ser peor. Á veces la crueldad llegó a tales extremos que 
se estaqueaba a los presos sobre nidos de termita blanca a los que 
previamente se les había prendido fuego. 

—Era un régimen de terror y oscurantismo. 

—Exacto, gallego. A cada dos pasos te encontrabas con una 
pareja de agentes uniformados. Vivíamos en un estado opresivo, sin 
libertad ni derechos. No te llevaban a la cárcel por robar, te 
llevaban por pensar de otra manera. 

—Déjame adivinar —interrumpe Emilio—. Por eso los calabozos 
estaban llenos de presos políticos. El pueblo cada vez era más 
pobre, pero Stroessner prefería gastarse el dinero en armas. Y, 
ahora, vuestro principal problema son los chorros, herencia directa 
de aquellos años de plomo. 

Mauri está a gusto y asiente a las palabras de Emilio con una 
sonrisa prodigiosa. La conversación, que se prolonga durante casi 
una hora, es agradable y amena. Hablan de todo un poco y a la vez 
de nada. 

Hablan de libros. 

—El saber se busca en los libros, pero también más allá de ellos 
—dice Emilio. 

Hablan de viajes. 

—Yo encuentro en el viaje una forma de estar en contacto 


directo con lo inesperado —señala Mauri—, me coparía viajar, 
recorrer Bolivia, Perú y la selva del Amazonas. 

Hablan de sueños. 

—Cuando te atreves a volar, lo que la vida te devuelve a cambio 
es maravilloso —señala Emilio—. La gente me pregunta si no me 
da miedo viajar solo. O si no me da miedo dejarlo todo e irme. El 
único miedo que hay que tener es a la muerte del corazón. 

Mauri se da cuenta de que el chamullo del gallego es versero, 
ladrón. Pero a Mauri le fascina. Se queda pillada por Emilio, por 
sus ojos azules y su rostro simétrico, pero lo que le toca la fibra es 
que el español estudie la violación de los derechos humanos durante 
la dictadura que tanto dolor causó en su familia. 

—Emilio, me vino en mente que vos podés escribir un resumen 
de la investigación sobre Stroessner en el Yacaré —apunta Mauri. 

—¿Qué es el Yacaré? 

—Es un semanario cultural de distribución gratuita muy 
consolidado en las calles de Asunción. Los gastos de impresión se 
cubren con suscripciones mensuales y con la venta de espacios 
publicitarios. Toda la plata se emplea para autogestionar El Otro 
Espacio, una casa okupa. El Yacaré es el órgano de prensa más 
leído de toda la ciudad. En un futuro próximo queremos plasmar 
una edición digital. Yo colaboro de vez en cuando. 

— ¿Vives allí? ¿Vives en El Otro Espacio? 

—Eso fue hace mil años, durante mi época de la facultad, 
cuando estudié Psicología y vivía a full. Ahora tengo mi propio 
apartamento. 

Los planes de Emilio no pasan por trabajar mucho. El español 
no tiene ataduras formales de ningún tipo y solo desea pasar dos 
años ociosos. Su único esfuerzo consiste en fotocopiar los 
documentos y la bibliografía general, para luego escribir desde su 
casa sin prisas. Pero también siente curiosidad por esa chica tan 
fuera de lo común. 

—Y ahora me tengo que abrir. Me hubiera recopado asistir a sus 
clases, pero el laburo no me lo permite... —Dice esto mientras mira 
de pasada su reloj de pulsera. 

—¿En qué trabajas? 

—Es una historia muy larga. S1 vos querés, mejor quedamos 
otro día y me explayo. Podemos pasear por el centro y visitar los 
principales monumentos. Apuntá mi número. 

—De acuerdo. 

Al despedirse, Mauri le vuelve a endosar dos besos en las 


mejillas. Emilio le estrecha la mano. 

—Encantada de conocerle, profesor Oliveros. ¡Hijole! Perdón, 
quise decir Emilio —comenta la joven, antes de deslizarse por las 
sombras de la noche. 

Mauri tiene veinticuatro años y es un alma libre que huye de 
toda atadura. Ella, que no tiene novio porque ni quiere, ni lo 
necesita. Ella, que luce un ligero diastema a lo Brigitte Bardot. 
Ella, que es un verso suelto y una bala perdida. Ella, sí, ella 
empieza a dejarse atrapar por ese gallego versero y ladrón. 

No, Mauri, no cometas ese error. 


Golondrinas paraguayas en Ibiza (1.* parte) 


Es noche cerrada en Ibiza y la jornada laboral de Bárbara 
concluye después de haber sido cogida por varios clientes. Bárbara 
es una mujer menuda y bonita, con unos hermosos ojos verdes, 
marcadas curvas y una larga melena caoba. La prostituta se da una 
ducha en su pequeño piso de setenta y cinco metros cuadrados, que 
comparte con otras dos personas. En la isla los alquileres están por 
las nubes. Vivir solo es prohibitivo. 

El agua y el gel de baño constituyen el mejor remedio para dejar 
atrás la lujuriosa suciedad del sexo mal pagado. 

Antes de dormir decide dar un paseo por la playa. La luna se 
refleja en el mar y la temperatura es agradable. Bárbara se quita 
las sandalias y anda descalza por la arena. Viste una falda azul y 
un chaleco de ao po?, que deja al aire sus pequeños hombros, uno de 
ellos tatuado con la palabra «Aché». Mucha gente le ha preguntado 
por el significado de esas enigmáticas letras, pero ella calla, guarda 
silencio, es un secreto que nunca confiesa a nadie y que se llevará a 
la tumba. 

De repente, una nube de tristeza cubre su alma, las lágrimas 
brotan a borbotones y se las seca con un pañuelo de papel que, 
antes de caer al suelo, vuela varios metros, empujado por la brisa 
marina. Emocionada, llora por el recuerdo y aprieta contra su pecho 
una foto en la que aparece un hermoso niño de ojos vivaces, 
dispuestos a comerse el mundo. 

Los flacos dedos de la pobreza atrapan sin compasión a la 
mayoría de los latinoamericanos. Bárbara huye de ellos a pasos 
forzados, pero nunca olvida su país natal, el lejano Paraguay. 

Todavía tiene pesadillas en las que ve remansar el cuerpo 
amoratado e hinchado de su madre. El faldón de la camisa flota en 
el pausado oleaje del agua que se arremolina frente a la pequeña 
dársena del arroyo. Una imagen que se le graba en la memoria y 
que la acompaña de por vida. 

El primer lugar donde recaló es en Ciudad del Este, allí entró a 
trabajar en una maquila ubicada en la zona franca donde ganaba 
treinta centavos de dólar a la hora. No tenía seguro de salud, ni 
ningún tipo de prestación social. El trato que recibía era inhumano. 


Su jornada laboral comenzaba a las seis de la mañana y terminaba 
a las ocho de la tarde, sábados y domingos incluidos. Trabajaba 
numerando las piezas de tela y poniendo la tintura a unos jeans que 
en los Estados Unidos se vendían por sesenta dólares y cuyo coste 
de producción en la maquiladora ni siquiera llegaba a los cinco. 

En un día, siempre de pie, podía llegar a contar miles de piezas. 
Trabajaba hacinada en un área reducidísima, rodeada de polvo y 
con solo treinta minutos de descanso para almorzar. Muchas 
compañeras padecían problemas de salud, tenían asma, neumonía o 
fiebre, pero iban al laburo enfermas por miedo a perder su empleo. 
Únicamente podían ir dos veces al baño, si tardaban más tiempo del 
establecido eran tachadas de indisciplinadas y les quitaban parte de 
la paga. 

Una mañana, Bárbara se hartó de todo e intentó formar un 
sindicato para reivindicar mejoras. El patrón no consintió ninguna 
protesta y la puso de patitas en la calle, donde pudo sobrevivir un 
tiempo a base de vender artesanía indígena adornada con plumas y 
hojas de tacuapí. 

Todo lo que vino después fue horrible. Los derroteros de la vida 
la condujeron a Ibiza, donde la noche decrece y el alba la sorprende 
caminando por la playa. Ha refrescado bastante y, para combatir la 
sensación de frío, se frota los antebrazos. No hay nadie a su lado 
para darle calor humano, pero en Ibiza, con plata en el bolso y a 
orillas del mar, las penas se amortiguan junto al balancín de la 
marea. 


Dilemas trolos (2.* parte) 


Durante el silencio de la siesta, el ventilador vuelve a generar 
un zumbido constante, las aspas dan vueltas en el techo y un 
agradable chorro de aire inunda la habitación. Son las tres de la 
tarde y Emilio languidece de aburrimiento. Pasa su tiempo 
completamente solo en una espaciosa cama para dos, desnudo, 
holgazán, abandonado a todo reparo, sin poder dormir. 

Permanece largas horas en la cama sumido en la apatía del día 
a día. Sin darse cuenta se ha convertido en un personaje abúlico, 
con las aspiraciones castradas por la sociedad. 

La suerte no le es esquiva a lo largo de sus casi treinta años de 
existencia. Nació en el seno de una acomodada familia madrileña 
con todos los rasgos idóneos para el triunfo social: origen 
distinguido, cultura y dinero. Su padre es don Enrique Oliveros, un 
prestigioso juez y destacado líder de Fuerza Nueva en los tiempos 
de la Transición. Don Enrique no es íntegro, ni protector. No es un 
modelo de hombre. Es arbitrario y exigente. 

Su madre se llama Eloísa, estudió Medicina, pero cuando se casó 
fue ninguneada y relegada a la iglesia, a la cama y a la cocina. 
Madre de cuatro hijos, Emilio es el pequeño y el que más disgustos 
les da. 

La familia vive en una amplia casa burguesa totalmente 
reformada situada en la calle Serrano, en pleno centro de Madrid. 
También son dueños de un chalé en la sierra, donde acuden los 
fines de semana, y de una casa de verano en Santander, a pocos 
metros de la playa del Sardinero. 

Los padres de Emilio son muy conservadores y consideran la 
homosexualidad una enfermedad mental propia de trastornados. 
Por eso, cuando ese puente de mayo de fatídico recuerdo regresan 
un día antes de lo previsto de su escapada a la sierra y pillan a 
Emilio con su novio en la cama, flipan en colores. La humillación es 
infinita. El mundo se les vino abajo. 

La España de los noventa es muy hipócrita. Una España de 
antros, decadente y peligrosa. Una España de doble moral, muy 
poco permeable a nivel emocional y mucho menos tolerante de lo 
que el establishment proclama a modo de propaganda. Su capital, 


Madrid, es una ciudad rayada, sucia y maldita. 

Los padres llevaron a Emilio a una clínica clandestina dirigida 
por un grupo religioso ultraconservador. Un retiro cerca de El 
Escorial para tratar los trastornos de la personalidad. Todo es un 
eufemismo. La realidad era que la clínica ofrecía una variedad de 
«curas para gals». 

El director, un monje octogenario, llenó de esperanzas a la 
familia del paciente: 

—Su hijo se curará y conseguirá la libertad cuando encuentre al 
Dios verdadero y halle en él a su figura paterna. Eso sí, el 
tratamiento es largo, puede durar entre seis y dieciocho meses. 

La sanación se dividía en tres estadios. 

El primero buscaba extinguir la atracción individual a miembros 
del mismo sexo y se basaba en sesiones de hipnoterapia que podían 
durar hasta ocho horas. También se empleaba una combinación de 
psicoanálisis y terapia de afirmación, a través de la cual se 
intentaba influir en los sueños. A menudo, se les echaba agua 
bendita en la cara y se rezaban plegarias porque ser gay era la 
perversión del orden espiritual de una persona. 

—Su atención por los hombres viene de Satán. 

En la segunda fase, el objeto consistía en crear atracción hacia el 
sexo opuesto y, para conseguirlo, el psiquiatra motivaba a los 
pacientes para que vieran a las mujeres de su entorno como un 
objeto sexual. Les bombardeaban con imágenes de películas 
pornográficas. Así, durante largas horas donde se repetían las 
escenas de manera compulsiva. Al mismo tiempo aplicaban 
descargas eléctricas en la zona del cerebro relacionada con el placer. 

El psiquiatra les chillaba: 

—¡Cuando salgáis de esta sesión, caminad por la calle y echad 
un vistazo a todas las mujeres con las que os crucéis! ¡Elegid a la 
mejor! 

El último paso consistía en tener relaciones sexuales. En el 
retiro de El Escorial contrataban a prostitutas para mantener sexo 
con los pacientes. 

A Emilio le metían la cabeza en agua bendita. Luego de unos 
segundos, se la sacaban. En varias ocasiones estuvieron a punto de 
ahogarle. En esos momentos Emilio no podía oír nada y lloraba a 
gritos. A ratos le golpeaban las nalgas con una vara. Le recetaban 
antidepresivos y le rompían su voluntad. Aún hoy sufre pesadillas. 

Después, los sacerdotes continuaban leyendo plegarias un buen 
rato. 


—Así se libran de pecado a sí mismos, se quitan de encima la 
homosexualidad. ¡Vas a ir al infierno! 

A Emilio le amenazaban con aplicarle descargas, introducir 
orgasmos mediante electrodos para revertir la homosexualidad y 
aplicar electroshocks. 

Ante esta amenaza, Emilio fingió estar curado. No volvió con su 
ex porque Cayetana seguía horrorizada y pensaba que Emilio era 
un pervertido, por eso empezó a salir con una anodina compañera 
de facultad. Un paripé. Una relación hipócrita que no iba a ningún 
lado. Hasta que unos años después decidió cortar con ella y huir a 
Asunción. 

La vida le brindó la oportunidad de alejarse de sus padres al ser 
galardonado con una beca posdoctoral para colaborar en tareas 
docentes con la UNA y ampliar sus estudios durante dos años. 
Tenía que analizar la violación de derechos humanos durante la 
dictadura de Alfredo Stroessner. Los ingresos eran holgados para 
España, algo más de mil cuatrocientos euros al mes, y desorbitados 
para Paraguay, donde la economía está devaluada y el sueldo 
mínimo no llega a los cien euros mensuales. 

La intranquilidad dentro de la dicha no conduce a nada. Una 
lucha interior roba su calma. La idea ronda su cabeza desde hace 
mucho tiempo, pero ahora, desde la lejanía, empieza a tomar forma. 
Está intrigado. No se trata de un pequeño peligro imaginario, sino 
de una gran duda existencial. Atrapado en la caja de su propia 
mente, a su memoria le viene el inicio de la letra de «Man in the 
Box», de Alice in Chains. 


F'm the man in the box 

Buried in my shit 

Won't you come and save me? 

Save me 

Feed my eyes (can you sew them shut?) 
Jesus Christ (deny your marker) 


Emilio escucha el ruido interior de su alma y no hay armonía, 
solo vibración electrónica. 


Es un borrachín 


En la comunidad Aché de Puerto Barra, en mitad de la nada, no 
hay desagúes. Tienes que andar medio kilómetro para llegar a la 
única letrina comunitaria. El sendero está repleto de peligros, 
picaduras de mosquito, víboras y arañas. No hay electricidad. La 
comida no se compra en un supermercado. Hay que cazar o pescar 
el almuerzo que se saca directamente del agua. Los mineros 
clandestinos buscan pepitas de oro en el río y, para encontrarlas, 
vierten mercurio y otros productos químicos que envenenan a los 
peces. Cada pez envenenado es un niño enfermo. Ser pobre es un 
maldito infierno. 

En la comunidad Aché de Puerto Barra, en mitad de la nada, 
solo un varón tiene más de sesenta y cinco años. Este hombre, que 
viste raídas bombachas y alpargatas rotosas, es alcohólico, toma 
caña a todas las horas, incluso para desayunar. El aguardiente le 
sirve de estímulo para sobrellevar las miserias del día a día. 

El trabajo es duro. Yerbales, obrajes y cañaverales recuerdan al 
mundo feudal del medievo europeo. En el ambiente rural, de día y a 
pleno sol, los terratenientes, estacioneros y testaferros políticos 
detentan el poder. Sin embargo, cuando oscurece, el Pombero se 
convierte en el señor de la noche. El Pombero es una figura 
mitológica guaraní, una especie de duende con forma de hombre 
más bien retacón, feo, de manos y pies peludos, que solo aparece en 
la lobreguez de las horas del sueño. 

El hombre de raídas bombachas y alpargatas rotosas, con más 
pasado que futuro, ya no tiene edad para creer en duendecillos. 
Destruido por el fatalismo, en una noche sin luna se sienta en una 
vieja mecedora a la puerta de su pequeña y destartalada casa. El 
valvén es parsimonioso. Está cansado y tiene el rostro flaco, 
huesudo, hundido por marcadas arrugas. 

La vivienda está alumbrada con una lámpara de gas y un tufillo 
a queroseno quema sus entrañas. Como no pertenece a la 
cooperativa, es el único vecino de la aldea que tiene un pozo sin 
bomba y se ve obligado a sacar el agua de manera manual, tirando 
de las cuerdas a través de una polea. Demasiado esfuerzo para un 
anciano alcohólico. 


Dicen que se empieza a envejecer desde que se nace, pero el 
hombre de raídas bombachas y alpargatas rotosas declina 
repentinamente. Sin darse cuenta, le caen encima veinte años 
cuando su esposa fallece. Nunca más vuelve a ser el mismo. Desde 
entonces no tiene ternura ni comprensión con sus dos hijos. En su 
lugar, solo palos con los que desahogar la impotencia. Un día, ellos 
también se marchan de aquel ambiente opresivo. Primero la hija 
mayor y poco después el niño pequeño. 

El hombre de raídas bombachas y alpargatas rotosas sorbe el 
vaso de caña de un trago y, afectado por un deleite que empieza a 
agotar su quebradizo cuerpo, pone los ojos en blanco. Esos ojos no 
vuelven a ver. Son los ojos de la muerte. 

Dos días después, los aldeanos encuentran el cadáver bajo una 
montaña de moscas que revolotea a su alrededor. No hay 
ventiladores, ni aire acondicionado, solo hojas de palma que a duras 
penas palian el agobio de un día sometido a la tórrida influencia del 
viento norte. 

—Petei Ka'ú tuyá. —«Es un borrachín», dicen los vecinos en 
guaraní cuando se acercan a la casa. 


Golondrinas paraguayas en Ibiza (2.* parte) 


Bárbara sale de la ducha. Está tan cansada que renuncia a su 
tradicional paseo nocturno por la playa. En solo un día mantiene 
varias relaciones sexuales, demasiadas. Está exhausta. 

A primera hora de la mañana acude a la casa de un juez viudo, 
de mediana edad, que contrata sus servicios con frecuencia. El 
hombre está calvo, algo pasado de peso y es muy feo, pero se trata 
de un cliente fiel, por eso se esmera en el servicio, le regala todo tipo 
de posturas y el juez acaba corriéndose con ella a cuatro patas. 

La siguiente salida es más estrambótica. Bárbara se acerca al 
chalet de un turista suizo afincado en Ibiza. Es un septuagenario 
canoso, alto, delgado y de finos y elegantes bigotes. También lo 
conoce de otras ocasiones. Se trata un pintor algo excéntrico pero 
educado, especialista en arte abstracto. Siempre le pide lo mismo, 
que se desnude y permanezca hierática mientras él se pasea a su 
alrededor masturbándose. Nunca la toca, ni la penetra. En el 
momento de eyacular se corre sobre sus nalgas. Luego se despide de 
ella de manera acaramelada, con un apasionado abrazo y una 
propina mayor de lo acordado. El pintor dice que es su musa, su 
fuente de inspiración. 

A media tarde la visita un adolescente de dieciséis años, lleva 
gafas y tiene la cara llena de granos. El chico miente con su edad y 
dice tener dieciocho. Bárbara hace oídos sordos, pero enseguida se 
percata de que es virgen. Parece un buen chaval y lo convence para 
que se estrene con alguna chica de su edad. No se lo folla. Le da un 
masaje, le morrea durante un buen rato y le hace un par de pajas. 
El chico abandona el apartamento feliz y con una sonrisa iluminada 
en la boca. 

El último servicio consiste en un trío con dos universitarios 
españoles de vacaciones en la isla. Son guapos, altos y cachas y 
seguro que no tienen necesidad de recurrir al sexo de pago para 
follar. Pero parecen ser muy viciosos, adictos a las películas porno y 
disfrutan humillando a la prostituta. Le penetran la boca y el coño 
al mismo tiempo, con una brusquedad inusitada, y terminan 
eyaculando en su cara. En todo momento muestran un 
comportamiento muy agresivo. 


—Putilla, la próxima vez te grabamos con el móvil y le pasamos 
el vídeo a nuestros colegas —le dicen entre risas a modo de 
despedida. 

Tumbada en la cama, sin fuerzas para quitarse el albornoz, 
Bárbara recuerda cómo empieza toda esta pesadilla, justo después 
de perder su puesto en la maquila de Ciudad del Este. A partir de 
entonces es increíblemente inmediatista, vive el presente y nunca 
está segura del mañana. La visión de futuro es una vértebra que no 
encaja en su esqueleto paraguayo. Lo recuerda como si fuera ayer. 

En los mercadillos se lo pasaba bien, pero apenas ganaba nada 
con la venta de artesanía indígena. La escasez de plata era más 
fuerte que sus bohemios ideales. A las pocas semanas, gracias a las 
referencias de unos turistas de la capital con los que entabla cierta 
amistad, se trasladó a Asunción para trabajar en el servicio 
doméstico de una acaudalada familia que residía en la Carmelita. 

La familia gozaba de una posición económica boyante, la madre 
era directora de una prestigiosa escuela y el padre dirigía una de 
las principales sucursales de un importante banco. Los ingresos en 
su hogar siempre eran abultados y poco a poco fueron prosperando 
hasta comprar la casa donde actualmente viven, situada en el mejor 
barrio residencial. También eran propietarios de otro terreno en 
San Bernardino, donde pasan los veranos y el tiempo de asueto. Á 
su disposición cuentan con varios empleados, una cocinera entrada 
en años experta en guisos paraguayos tradicionales, un chofer que 
también hace las veces de jardinero y ahora ella, la nueva chica 
para la limpieza. 

Bárbara enseguida se convirtió en una sirviente obediente y 
sumisa, algo pusilánime, pero muy trabajadora. Parecía que la vida 
por fin le sonreía. Tenía un trabajo y un porvenir por labrarse. Sin 
embargo, aquel hogar prototipo de la intachable burguesía 
asuncena pronto pasó a ser un infierno. En Paraguay, muchas 
familias pudientes tratan a los criados con malos modos y soberbia. 

La nueva criada era joven, hermosa y de curvas firmes. Un día, 
el señor empezó a coger con ella. Poco después, el hijo, a escondidas 
de sus progenitores, también adoptó el abominable vicio del padre. 
Además, frecuentemente llamaba a sus compañeros del instituto 
para que también participasen. 

Bárbara, siempre contra su voluntad, empezó a padecer todo 
tipo de abusos. La cogía el padre, la cogía el hijo y la cogían los 
amigos del hijo. Ella se sentía una puta, una vulgar ramera, y 
encima le pagaban una miseria por limpiar aquella casa. Hasta que 


un día se cansó de todo, salió a la calle y empezó a ganar más 
dinero. A fin de cuentas, el trabajo era el mismo. 

Han pasado unos años de aquello, pero aún recuerda los peligros 
de la noche en Asunción. En Ibiza goza de más seguridad. Ha 
ahorrado bastante y después del verano quiere abandonar para 
siempre el negocio del sexo. Tiene planeado regresar a la capital de 
Paraguay, buscar a su hermano e invertir las ganancias en un 
pequeño boliche. Tiene grabadas a sangre y fuego las lágrimas que 
derramó, tres años atrás, cuando se despidió de él en su perdida 
aldea del interior. Bárbara rememora el abrazo interminable de la 
despedida, no quiere soltar a su hermano, no quiere vagar por la 
tierra como un demonio marchito e infeliz. 

Bárbara se quita el albornoz, para dormir se pone un pijama de 
verano y sueña con un futuro mejor. 


El Canas 


Más de un tercio de la obra y todavía no hemos dicho ni una sola 
palabra del Canas. Pues nada, hablemos del Canas. ¿Cómo 
podríamos definir a este personaje? La respuesta es sencilla: el 
Canas es un hijo de puta, un cabrón con pintas, y me quedo corto. 

Pero antes de entrar en detalles, nos trasladamos a la zona de 
Asunción donde se realizan carreras nocturnas, una calle, con 
nombre, paralela al Palacio Judicial, pero que dista mucho de ser la 
Woodward Avenue de Michigan. El circuito es la vía pública. Se 
trata de una Street Drag, una carrera de aceleración; en el argot, 
una lanzada. El recorrido es recto y relativamente corto, no llega a 
doscientos metros a todo gas. 

Una mulata de infarto se coloca entre los dos coches en paralelo. 
Son dos Subarus tuneados hasta el más mínimo detalle. Uno de 
color amarillo y otro azul. La mulata va vestida con una minifalda y 
un top rojo, sin mangas, tan ceñido que deja poco a la imaginación. 
En la mano derecha lleva un pañuelo a modo de banderín de salida. 
Los zapatos de tacón de aguja son tan altos que parece un milagro 
que no se caiga de bruces cuando baja los brazos y los vehículos 
aceleran, quemando rueda y retumbando. 

La aparente tranquilidad se viene abajo por culpa del 
estruendoso ruido de los dos coches, que emprenden una carrera 
alocada. Un mar de aplausos y gritos espolea a cada uno de los 
conductores, ambos muy jóvenes. Apenas superan la veintena. Las 
apuestas de dinero afloran como la espuma. 

Emilio y Pedro se han sentado en una terraza situada en una 
calle paralela al Palacio Judicial. Tomar cerveza fría al aire libre es 
el mejor remedio para combatir el bochornoso calor nocturno. Pedro 
bebe con una lentitud que roza lo obsceno. Los paraguayos son 
lentos y parsimoniosos, nunca tienen prisa, ni para caminar ni para 
hablar. Todas las acciones de su vida rebosan calma; jamás son 
puntuales, si quedan a una hora, suelen aparecer, como pronto, 
treinta minutos tarde. Para esa parsimonia tienen la excusa 
perfecta: «hora paraguaya», repiten incansablemente; «hora 
paraguaya», aceptan todos. El contraste con el vértigo de la carrera 
pone de manifiesto los cambios que ha traído el nuevo siglo. 


—¿Y la Policía no hace nada para detener esto? —pregunta 
Emilio. 

—¡Vos sos un boludo! La cana está metida, por eso han cortado 
la rúa al tráfico. La cana también apuesta mucha plata en las 
rachas —contesta Pedro, sorprendido por la ingenuidad del gallego 
—. ¿Vos ves aquellos dos de allá? Son polis. Seguro que uno va con 
el auto amarillo y otro con el azul. Y aquel otro de allá, el tipo 
solitario de pelo blanco, me jugaría el cuello a que también lo es. 

En efecto, el tipo solitario de pelo blanco también es policía. 
Todos le llaman el Canas y es famoso en los bajos fondos asuncenos 
por la tremenda brutalidad que emplea contra los delincuentes. 
Ronda los cincuenta años, es un hombre huraño e introvertido. Esa 
noche viste un chándal Adidas de inspiración retro y lleva una 
cadena de oro colgada del cuello, en teoría su amuleto. Luce una 
barba descuidada que esconde un rostro demacrado y surcado por 
las arrugas. Tiene el pelo lacio y completamente blanco. De ahí 
proviene su mote. 

El Canas no es un policía modélico, en realidad constituye la 
escoria del cuerpo. Es un tipo violento, ludópata, machista, 
homófobo y racista. Es un consumidor compulsivo de servicios de 
prostitución, pornografía, comida grasienta, alcohol y cocaína. El 
hijo de puta está de vuelta de todo, se ha formado en el Ejército en 
los tiempos de Alfredo Stroessner. Desde joven se convirtió en un 
experto a la hora de torturar a los presos políticos. Su modus 
operandi preferido consistía en colocar una bolsa de plástico en la 
cabeza de sus víctimas y, mientras se asfixiaban, golpearlas hasta 
que perdieran el conocimiento. Acto seguido los reanimaba para 
maniatarlos y sumergirlos en una bañera repleta de inmundicias 
como colillas, alimañas muertas, orina y excrementos, donde 
realizaba descargas eléctricas con un voltaje controlado para 
aumentar el sufrimiento. 

Los aullidos de dolor de las víctimas se convertían en música 
celestial para los oídos del Canas. Los agentes obligaban a otros 
presos a asistir a las sesiones de flagelos físicos, lo que constituía 
una tortura psicológica y una advertencia de lo que les podía 
ocurrir. 

En más de una ocasión, al Canas se le iba la mano con la picana 
eléctrica, un bastón que se aplicaba sobre los cuerpos mojados y, 
sobre todo, en los genitales, tanto de hombres como de mujeres. 
Muchos presos murieron a causa del mal manejo de este aparato y 
el Canas tenía que deshacerse de los cuerpos en el río o bajo una 


gruesa capa de cemento. Estamos hablando de principios de la 
década de los ochenta, otros tiempos. Años duros de dictadura. 
Nadie preguntaba por los desaparecidos. 

Para ser honestos, la tortura no apareció en la era del 
tiranosaurio. Varios siglos antes, la justicia colonial utilizaba un 
látigo con bolitas de plomo en el extremo cuyo objetivo era desollar 
al penado al azotarlo. El Canas manejaba como nadie el tejuruguál, 
una evolución de dicho látigo con el que golpeaba el torso desnudo 
de los prisioneros. 

Tras la caída del dictador y la transición hacia una ficticia 
democracia, el Canas abandonó el Ejército y se reconvirtió en 
policía. Es experto en sobornos y chantajes, siente una especial 
predilección por el mundo de las apuestas, aunque no tiene suerte 
en el juego y su estrella ludópata a menudo se eclipsa. 

Esta noche no es diferente. Ha apostado trescientos mil 
guaraníes al coche azul, y si gana, triplica los beneficios, pero una 
vez más vuelve a perder y el coche amarillo se lleva por delante su 
avaricia. Para resarcirse de la frustración, el Canas necesita la 
poquedad de un desahogo emparentado con los bajos instintos. 
Escupe al suelo, masculla algunas palabras malsonantes en 
guaraní, se sube a su auto y pone rumbo hacia el centro de la 
ciudad para aplacar su amargura interna con alguna prostituta a la 
que, por supuesto, no tiene pensado pagar. 

Diez minutos después, el Canas se detiene en una esquina de la 
calle Estrella, no apaga el motor, baja la ventanilla. La iluminación 
es pobre y fría. 

Susanita ve las luces del auto y se acerca moviendo las caderas 
con altanería. Viste una minifalda negra y una blusa del mismo 
color muy escotada. Tiene el pelo recogido en una cola de caballo, 
lleva zapatos de plataforma que le hacen parecer más alta y la 
sombra de ojos morada le sienta de maravilla. Dobla su cuerpo a la 
altura de la ventanilla y deja entrever sus senos. 

—¿Querés pasar un buen rato? —pregunta con un tono de 
picardía en la voz. 

El Canas la repasa con la mirada y se da cuenta de que le ha 
tocado la lotería. La puta es joven, tiene un buen par de tetas y un 
culo respingón. 

—¿Cómo te llamás? 

—Susanita. 

—Lindo nombre, y decime, ¿cuánto cobrás por una hora en un 
motel de Lambaré? 


—Treinta mil —contesta Susanita. 

—Dale —dice el policía para cerrar el trato. 

Susanita se sube al coche, el Canas arranca con brusquedad, el 
coche derrapa. El policía maniobra por un par de calles adyacentes 
para escapar de la mirada de los proxenetas, conduce con una mano 
mientras con la otra maneja el teléfono móvil para llamar a un 
camello y pedirle un par de gramos de merca. Cuando está a pocas 
cuadras del Palacio de los López, detiene su auto. En ese instante, 
el Canas bloquea las puertas y encañona a la prostituta con su 
revólver. 

—¡Chupame la pija mientras manejo o te mato acá mismo! 

Susanita parece dudar. 

—¿Entendiste? 

El nuevo grito del Canas la despierta de su estado de shock y se 
arrodilla con la cara delante de su entrepierna. El policía tiene la 
bragueta abierta y apesta a sudor. A pesar del fuerte olor, Susanita 
abre los labios y se introduce el pene en su boca. El Canas pisa a 
fondo el acelerador y comienza a conducir a una velocidad 
endiablada por las calles desérticas del centro de Asunción. 

En un par de ocasiones, Susanita intenta levantar la cabeza, 
pero el Canas suelta la mano derecha del volante, le agarra la nuca 
con fuerza y la aprieta violentamente contra él. 

—Chupame la pija o te mato. 

Susanita, presa del pánico, se traga su polla durante casi un 
cuarto de hora, todo ese tiempo sufre constantes arcadas, y cuando 
el Canas se corre en su boca, siente su descarga con un asco 
inmenso. 

Una vez satisfechas sus necesidades, el policía conduce con más 
calma hasta un descampado donde la echa a empujones del coche. 
Cuando está fuera, la patalea brutalmente hasta dejarla tendida en 
el suelo, y antes de irse le mea encima de la cabeza a los pies. 

Susanita se pregunta por la sinrazón de tanta crueldad. Está un 
buen rato tumbada en el suelo, encogida en posición fetal. Llora con 
amargura. Tiene un miedo atroz y apenas puede respirar. 


Los Humaitá 


Carlitos necesita pocos días para adaptarse a la vida de la 
Chacarita. Empieza su integración con una tarea simple y 
rutinaria, cuida los automóviles de los estudiantes de la 
Universidad Católica de Asunción a cambio de una pequeña 
propina. El barrio más marginal de la ciudad y el principal centro 
de estudios de la buena sociedad paraguaya están colindantes, pero 
a pesar de la proximidad el peligro es escaso. Los estudiantes 
constituyen una fuerte suma de ingresos en forma de limosnas y 
trapicheos varios. Los Humaitá no muerden la mano que les da de 
comer y la convivencia es pacífica. 

Carlitos, gracias a su habilidad para llevar la contabilidad de los 
atracos, enseguida asciende los peldaños hasta convertirse en una 
de las personas de máxima confianza de Maká. La mayoría de los 
integrantes de la banda son analfabetos, muchos solo son capaces 
de dibujar su firma con trazos torpes, pero Carlitos es una persona 
letrada. Su madre le enseñó a leer y a escribir. De aquello hace 
mucho tiempo. Su madre está muerta y sus recuerdos desaparecen 
poco a poco. 

Ahora a Carlitos le toca vivir un mundo asqueroso y cruel. Está 
solo, flaco, débil, mal alimentado, perdido en una ciudad 
desconocida, por eso elige el camino más fácil, formar parte de los 
Humaitá es la mejor solución a sus problemas. Desde hace unas 
semanas tiene el presentimiento de que le van a suceder grandes 
acontecimientos y no se equivoca. Ha viajado mucho, ha recorrido 
un largo camino impulsado por un deseo preciso: alejarse de su 
padre y encontrar a la hermana querida. Y al caminar por aquel 
tugurio de la Chacarita tiene la repentina sensación de haber 
llegado a buen puerto. 

Carlitos se detiene, levanta la vista del fajo de billetes y 
entonces, como si los hubiera conjurado, varios miembros de los 
Humaitá, con Maká a la cabeza, surgen ante él y se presentan con 
un ruido espantoso, el ruido de un venenoso tuétano solo accesible a 
las dentelladas conjuntas de los perros más feroces, el ruido de la 
delincuencia. Carlitos sabe poco del don creativo criminal conferido 
exclusivamente a los perros, sin embargo, no tarda en aprenderlo y 


se deja embaucar por esa música. En Luque protagoniza robos de 
poca monta y juega a ser malote en la barra de los chancholigans. 

El destino le lleva a ser uno de los correligionarios preferidos de 
Maká, ese salvaje que sostiene erguido el peso de los demás. Y eso 
son palabras mayores. 

El líder de la banda no se conforma con lo que tiene, no quiere 
ser un simple apéndice del PKK. Maká desea ser el único amo del 
submundo asunceno y para eso es necesario empezar a traficar en 
grandes cantidades. 

—Robar es una mierda, estoy harto de robar. La pasta gansa 
está en la marihuana, la cocaína y la heroína. Hay que empezar a 
vender droga en grandes cantidades. ¡Ya! —grita Maká al resto de 
hermanos. 

—Es un poco pronto para eso. Hay otros narcos, esto no les va a 
gustar a los rapal —intenta apaciguarlo Carlitos, con escaso éxito. 

—Y una mierda. Hace mucho que soy un hombre. Hace siglos 
que fumo, cojo y esnifo. 

—Pero las cosas no nos van mal. Tenemos lo suficiente. 

—¿Lo suficiente? ¿Lo suficiente? Estoy cansado de comerles la 
pija a los rapal. (Quiero ser el dueño de esta ciudad. (Quiero ser el 
tipo más famoso y temido de Asunción. El PKK es el pasado. Esto es 
Paraguay. Nosotros somos el futuro. 

El líder de los Humaitá es un tipo decidido, nunca duda ni 
titubea, nunca pierde el paso. No se le va la fuerza por la boca. No 
malgasta el tiempo diciendo que va a hacer esto o lo otro, 
simplemente lo hace. Solo con pensar no se arreglan las cosas en la 
Chacarita. Incluso de pequeño no esperaba a que le pegasen, 
siempre pegaba primero, y cuando hablaba con alguien miraba 
directamente a los ojos, como si lo estuviera examinando. Mantener 
la mirada era una pequeña guerra de la que siempre salía vencedor 
y, poco a poco, algo se le metió en la cabeza. Maká se creyó que es 
diferente, que está por encima de los demás. Quiere vivir bien y eso 
es sinónimo de tener plata. 

El obstinado temperamento de Maká y su infinita ambición 
arrastran al resto de los Humaitá hacia un plan demencial. 
Únicamente Carlitos pone objeciones, pero sus palabras enseguida 
son aplacadas por los aullidos de la manada. Maká se deja llevar 
por el ímpetu guerrero de su sangre indígena. La herencia belicosa 
del padre fallecido permanece inalterable en sus venas. La guerra 
siempre ocupa un lugar de capital importancia en la vida de las 
tribus guaraníes, se halla ubicada en el centro de su existencia, 


conforma la médula de sus tradiciones, el leztmotiv de su música. La 
idea de que existe un enemigo a quien dominar preside todos sus 
actos. 

—No se hable más. Hay que saquear el almacén de Na 
Eustaquia y la plata que afanemos la invertiremos en el tráfico de 
merca. La cocaína nos hará ricos. 


Nuestra Señora de la Asunción 


Emilio sabe que en Asunción no va a encontrar la grandiosidad, 
la homogeneidad de la arquitectura, ni la cadencia de Buenos Aires. 
La capital de Paraguay es un conglomerado disforme, caracterizado 
por la discontinuidad de sus calles y plazas. 

Ha quedado con Mauri para ver el nuevo Palacio del Congreso y 
la remodelación del Cabildo y allí se encuentran una calurosa 
mañana de principios de abril. Recorren el centro histórico de una 
urbe provinciana donde nunca pasa nada. La capital de un país 
aislado, mal comunicado, derrotado y cerrado sobre sí mismo. Una 
gran isla rodeada de tierra que sus habitantes llaman Paraguay. 

El sol golpea la ciudad, la pareja camina por la calle 14 de Mayo 
azotada por un calor húmedo y pegajoso. Emilio viste unos 
pantalones cortos azul marino, una camiseta verde y sus icónicas 
zapatillas con cremallera en lugar de cordones. Mauri lleva una 
minifalda a rayas blancas y negras, sandalias y un amplio blusón 
gris perla muy escotado. Es tan hermosa que varios viandantes se 
vuelven para fijarse en sus imponentes curvas. Mauri no baja la 
cabeza y, lejos de apartar la mirada, les devuelve una sonrisa 
sarcástica que muestra un ligero diastema, sensual, lujurioso y muy 
cool. 

A la altura de la Casa de la Independencia se detienen. 

—¿Vos querés entrar? —pregunta Mauri dubitativa—. Acá nació 
nuestra libertad. 

—Por supuesto —contesta Emilio. 

Juntos contemplan la sede de las reuniones secretas que 
buscaron terminar con la situación colonial. La conspiración 
patriótica de los próceres que culminó en la noche del 14 de mayo de 
1811 cuando, encabezados por el capitán Pedro Juan Caballero, 
dieron el golpe revolucionario que independizó Paraguay del 
dominio español. 

Asunción es una ciudad que mira constantemente al pasado. 

Al completar el recorrido abandonan el museo por la puerta del 
salón capitular que tiene acceso directo al famoso Callejón 
Histórico, un encantador rincón de la Asunción de antaño con 
paredes blancas y faroles colgados, por donde salieron los próceres 


decididos a lograr la independencia hace casi dos siglos. 

Emilio y Mauri retoman la marcha hacia la abarrotada calle 
Palma, la corredera más señorial de la ciudad, la travesía por 
excelencia para pasear. Los alrededores del Panteón de los Héroes, 
en pleno centro asunceno, parecen un avispero de oficinistas en 
mangas de camisa movidos por el ajetreo de una actividad frenética 
y, junto a ellos, una multitud de vendedores ambulantes ofertan 
todo tipo de género: camisetas de fútbol falsificadas, relojes de 
pulsera, artesanía indígena, típicos productos gastronómicos. 

La gente suda abrumada por el bochorno. Los turistas brillan 
por su ausencia, nadie visita aquel olvidado país. Abundan los 
mendigos que a cada paso piden limosna, pero sobre todo llama la 
atención la enorme cantidad de personas que no hacen nada, 
únicamente dejan pasar el tiempo sentados en cualquier rincón con 
sombra. Toman cerveza sin preocupaciones o comparten una ronda 
de tereré para no morirse de calor. 

Emilio y Mauri pasean tranquilamente por el Palacio de 
Gobierno de los López, el Cabildo y la catedral. La pareja disfruta 
de la cautivadora sonrisa paraguaya, tan suplicante como generosa. 
De día, Asunción es una ciudad luminosa, soplos de alegría recorren 
sus calles. 

En torno a la una, el español propone ir a comer a un exitoso 
restaurante brasileño situado en la calle Palma, famoso por la 
buena calidad de sus carnes y donde cada comensal puede elegir la 
cantidad de comida que quiera. Una cremosa luz amarilla inunda 
todo el local, altas velas refulgen en el centro de cada mesa y el 
suelo, que es de baldosas blancas y negras, hace juego con la 
minifalda de Mauri. 

—No te lo he dicho antes por no parecer mala onda —dice Mauri 
mientras se acomoda—. La carne estará muy buena, pero yo odio a 
los brasileños y todo lo que tenga que ver con ellos. 

—¿Por qué dices eso? ¿Qué te han hecho? —pregunta Emilio, 
que cada vez siente menos interés por Mauri y solo desea llenar su 
plato hasta saciarse. 

—Los rapai son remala onda, siempre nos han estado puteando 
a los paraguayos, nos tratan remal. La opinión pública es más 
crítica con los kurepas, pero en realidad los rapaz de mierda nos han 
hecho mucho más daño. 

Los paraguayos son duchos en poner motes malsonantes a sus 
vecinos extranjeros. Los argentinos son los kurepas o piel de cerdo, 
porque tienen la tez muy blanca, mientras que los brasileños son los 


rapai o salvajes aves de rapiña. 

—¿Lo dices por la guerra de la Triple Alianza? 

—Sí, entre otras muchas cosas —contesta Mauri, sacando a 
colación la espina clavada de su país. Una guerra de exterminio que 
se incorpora a la historia de América Latina como su capítulo más 
infame y de la que los paraguayos todavía sufren su herencia—. 
Durante esa contienda, los rapaz entraron en Asunción, colocaron 
su asquerosa bandera en el Palacio de los López y arrasaron 
nuestra ciudad violando a todas las mujeres y matando a todos los 
hombres que se encontraron a su paso. Incluso los niños sufrieron 
su crueldad porque el ejército paraguayo estaba muy mermado y 
hubo de echar mano de pendejos con apenas trece y catorce años, 
que fueron a luchar al frente. Las madres de esas criaturas les 
pintaban bigotes con carbón y les ponían barbas postizas para 
impresionar desde lejos, pero sobre todo para que tuvieran más 
confianza en ellos mismos y se creyeran hombres. Fue una masacre 
porque cuando terminó la guerra solo sobrevivieron doscientos 
cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte. 

Mauri es dura y directa. El español atiende sin despegar los 
labios, no muestra sorpresa ni hace gesto alguno, solo mastica y 
traga. Emilio es aburrido, reservado e insincero. Un buen rato 
después, por fin, se digna a hablar. 

—De eso hace ya más de ciento treinta años, vosotros tenéis que 
pasar página y mirar el fututo —dice con tono desinteresado y 
distante, mientras corta el último pedazo de carne que hay en su 
plato. 

—No solo es eso. Los rapai siempre han sido unos 
expansionistas de mierda y nunca han respetado las fronteras. Ya 
sucedió en la época colonial. Nuestro antiguo territorio era conocido 
como la gran Provincia del Paraguay y era inmenso, pero los 
salvajes bandeirantes, poco a poco, fueron avanzando hacia el 
interior, extendiendo sus límites y dotando a Brasil de dimensiones 
casi continentales. 

—Tienes razón, es grande de narices. ¿Pedimos los postres? — 
apunta Emilio sin prestar mucha atención. 

—Incluso en la actualidad nos siguen puteando —continúa 
Mauri, cada vez más encendida—. Por un lado, en la represa de 
Itaipú, los brasileños se llevan todas las ganancias, pero, además, 
en la actual frontera estamos sufriendo una terrible agresión. Los 
brasileños compran tierras donde plantan soja y utilizan productos 
químicos que son muy nocivos para el medio ambiente y que están 


prohibidos en su país. Las incursiones se adentran hasta casi cien 
kilómetros en territorio paraguayo. Es más, existen escuelas bajo 
nuestra soberanía, con tejados donde ondea la bandera paraguaya, 
pero en cuyas aulas se imparte clase únicamente en portugués. A 
todo este territorio se lo conoce coloquialmente como Brasilguay. Es 
la movediza frontera del nordeste donde solo tienen valor los 
billetes que lucen la efigie del victorioso emperador Pedro Il, uno de 
los muchos genocidas que dio la contemporaneidad y que, por 
supuesto, salió indemne de sus crímenes. 

—Pues vaya —dice Emilio sin mucho entusiasmo, mientras 
llama al camarero para que traiga la cuenta. 

Terminada la comida, Mauri lleva al profesor hasta su casa de 
Trinidad para que duerma la siesta. En Asunción siempre hay que 
moverse en coche, es una ciudad muy extensa y el sofocante calor 
no permite recorrer grandes distancias a ple. Únicamente los 
árboles que decoran las esquinas parecen arrojar algo de esperanza 
dentro del polvoriento bochorno provinciano. Muchos piensan que el 
tráfico es tan caótico por culpa del insufrible calor; los coches se 
persiguen unos a otros, se buscan en los cruces y se acosan con 
furia. La propia Mauri es todo nervio al volante, se juega la vida en 
los semáforos y realiza maniobras sorprendentes, arriesgadas y sin 
sentido. Emilio da gracias al cielo por llegar a su casa sin un 
rasguño. Antes de despedirse quedan para ir por la noche a 
Britannia, el local de moda. 

A la hora de la siesta, el español no puede pegar ojo. La espera 
se le hace eterna. Aprovecha el tiempo para prepararse las clases 
del día siguiente y organizar sus futuras incursiones en los mal 
custodiados archivos asuncenos. 

La tarde cae en picado y cuando se quiere dar cuenta está 
nuevamente en el coche de Mauri. La hermosa mujer, en un gesto 
poco habitual en ella, se ha alisado su grueso y ondulado cabello 
negro y se ha rizado las puntas. También se ha puesto un sujetador 
que realza sus senos y lleva una fina cazadora con la cremallera 
algo bajada para exhibir su amplio escote. 

Britannia está repleto y tardan un poco en encontrar una mesa 
libre. Prefieren quedarse en la terraza porque la temperatura es 
muy agradable. Piden una Pilsen, un par de corazoncitos de pollo 
con vino blanco y una ración de mandioca frita con queso rallado y 
ajo. 

—Britannia es mi segundo hogar, me copa su ambiente ameno. 
Si vivís en Asunción y no lo visitaste es que la vida te engañó. Yo 


me malcrío mucho en este bar, siempre que el laburo me lo permite, 
claro. 

La mirada de Mauri es cálida y seductora. Desea besar al 
gallego. Quiere alargar sus manos y tocarlo, pasarle la mano por la 
mejilla, quiere acercarse y absorberlo, probarlo, beberlo, sentir la 
electricidad de sus inmensos ojos azules. 

—¿En qué trabajas? —pregunta Emilio, ajeno a todo ese caudal 
de sentimientos. 

—¡Uf! —exclama Mauri—. Mis densidades laborales son amplias 
y complicadas, pero básicamente laburo con mujeres en riesgo de 
explotación sexual. 

Mientras degustan la cena, Mauri le explica a Emilio en qué 
consiste su trabajo en la asociación, cómo se organizan para 
proteger a las prostitutas callejeras, enseñarles un mínimo de 
educación sexual, el uso correcto de anticonceptivos e intentar 
liberarlas de las mafias para que dejen atrás ese mundo y 
comiencen una nueva vida. 

—Acá, s1 rendís bien, te mezquinan mucho. Todas las noches me 
pateo las calles. No gano mucha plata. Lo suficiente para dar de 
comer al auto y pagar el alquiler. 

—Tiene que ser muy peligroso —dice Emilio. 

—Sí, mucho —asiente Mauri—, por eso nos organizamos en 
grupos de tres, siempre vamos dos chicas y un chico. 

—¿También existe la prostitución masculina? —pregunta 
Emilio. 

—Claro, loco. —Mauri hace una pausa y llama al camarero para 
pedirle otra cerveza—. ¿Por qué lo preguntás? ¿Vos estás interesado 
en algún trolo? —dice entre risas. 

—No, no —niega Emilio ruborizándose—, solo es que me parece 
que tu trabajo es muy interesante y quería saber más. 

—Vos ya sos un poco madurito y en realidad les copan más 
pendejos, pero muchos acaudalados, en teoría respetables 
burgueses padres de familia, pagarían mucha plata por coger con 
vos. —Mauri fija su mirada en Emilio—. Vos son un tipo muy 
churro, tenés unos ojos muy lindos. 

El camarero trae la cerveza y la deposita en una cubitera 
plateada para mantenerla fría. El chico es hermoso, Emilio ya no se 
sorprende por tener estos pensamientos acerca de los hombres, lo 
asume como algo natural. Empieza a tener serias dudas sobre si 
debe seducir a aquella mujer o ser honesto con sus sentimientos. 

A la una, abandonan el local y Mauri lleva al profesor de regreso 


a su casa de Trinidad. 

Asunción, de noche, parece una ciudad muy distinta, 
desparramada, sucia, enfermiza, con forma de hígado cirrótico a 
punto de reventar, con olor a asfalto y a gasolina en todos los 
rincones. Un cúmulo de calles mal iluminadas, peligrosas, ajenas, 
fantasmales y desangeladas, por donde cruza errante la sombra del 
rico epulón. Aparentemente es una urbe solitaria, que padece una 
cuaresma perpetua, pero en realidad tiene cientos de ojos que 
vigilan agazapados en busca de una oportunidad para delinquir. 

De noche, Asunción es una ciudad oscura y deshumanizada. 

—Bueno, ya hemos llegado —dice Mauri con tono correcto y 
formal mientras detiene el coche sin apagar el motor. 

—Te invitaría a pasar, pero creo que tienes trabajo —dice 
Emilio. 

En aquel momento, por primera vez —y no será la última—, 
Mauri piensa que Emilio es un hombre que vive ahogado en sí 
mismo, por eso ella toma la iniciativa y ladea levemente la cabeza 
acercándola hacia la de su acompañante para darle un pequeño 
beso. Los labios del español apenas reaccionan y le devuelve el 
gesto de forma áspera y rígida. 

Emilio no lo desea, pero se comporta como un autómata. Entran 
en la casa, se desnudan apresuradamente y se tumban en la cama 
de su habitación. Mauri se lanza sobre Emilio en un arranque de 
espontaneidad. Se lo come a besos, de manera literal. El cuerpo del 
español se pone rígido, una mezcla de timidez y protección. Al rato 
se despegan. El sexo ha sido frío, casi higiénico. Mauri lo mira 
profundamente. Los ojos del gallego son preciosos. 

—Me gustas, Mauri, eres muy linda, pero prefiero ir despacio. 

—Dale, vos mandás, iremos despacio —dice Mauri—; además, 
ya sabés que tengo laburo. Tengo una cita con las criaturas de la 
noche. 

—Mejor te llamo en unos días y quedamos para ir a cenar. 

—Me parece perfecto. 

Mauri es una amante pasional y carece de prejuicios. Le 
gustaría pasar toda la noche con el gallego, pero tiene que morderse 
las ganas y se marcha resignada sin poder dar rienda suelta a su 
derrochadora pasión. 


Las criaturas de la noche 


Al oscurecerse el cielo y encenderse el neón de la ciudad, las 
esquinas se llenan de mujeres, la mayoría casi niñas, que alquilan 
su cuerpo por un puñado de billetes que huelen a vómito y a sexo 
mal querido con manchas de sangre y horas consumidas. La vida no 
va más allá de esas tres o cuatro baldosas sobre las que transitan y 
consiguen el boleto para el día siguiente, el pan enmohecido por la 
desgracia de la injusticia que engaña a su estómago y traiciona su 
conciencia. Las baldosas las mantienen atadas a este mundo donde 
la noche y el abuso confluyen de manera armónica y con una lógica 
perversa. 

Las necesidades, igual que la angustia, se expanden 
incontenibles en esa urbe monocromática de principios de siglo 
llamada Asunción. Nuevos focos de prostitución se abren impunes 
en la ciudad que las resguarda insatisfechas y les niega la vida que 
alguna vez soñaron y que ya casi no recuerdan. Nuestra Señora es 
así, hambrienta y fulminante cuando se trata de los sueños. La 
lujuria se pasea perdida en busca de cuerpos y de almas dentro de 
un sistema destructivo en el que todos son víctimas y verdugos, juez 
y parte, coartada de sí mismos, y ante la menor duda se lavan las 
manos para llevarse el dedo a la boca. 

Las zonas de explotación sexual se han ido propagando con el 
tiempo. No solo se concentran entre Mariscal López y Eusebio 
Ayala, o entre el campus universitario y la curva de la muerte: 
cuadras largas, muchas sin luz, frecuentes baldíos, comercios 
cerrados y poca gente transitando por la calle. También está la zona 
centro, en la calle Palma alternando con O'Leary, Ayolas y 
Montevideo. Aquí la presión es mucho mayor, no es raro atisbar la 
presencia de hombres junto a las chicas, son los chulos que las 
vigilan constantemente. En el casco histórico también abundan los 
prostíbulos, los más concurridos son los de las calles Hernandarias, 
Oliva, General Díaz y Estrella, muy frecuentados por los soldados 
de la Marina. 

Tampoco está libre de padecer esta lacra el bañado Tacumbú, 
donde lujosos coches entran en las playas, recogen a las putas y al 
día siguiente las dejan en el mismo lugar. 


A todas estas mujeres que se prostituyen se las denomina mbopí 
o murciélagos, porque no salen de día y realizan sus actividades por 
la noche. Las peleas son constantes. Las menores de edad 
constituyen una fuerte competencia para las más entradas en años 
y marcar el territorio a base de arañazos es una de las lecciones 
más trascendentales que aprenden en la calle. Otra enseñanza 
importante consiste en no robar a los clientes porque las represalias 
son funestas. Precisamente las más jóvenes no siempre cumplen 
este código implícito, generando así otro motivo de odio hacia ellas. 

Cada madrugada Mauri tiene que lidiar con este submundo. 
Duerme de día, pasa las tardes en el centro de acogida de la 
asociación y al caer la noche acude a su cita con las prostitutas. No 
va sola, la acompaña un grupo de trabajo formado por gente como 
ella, buenas personas, solidarias y generosas. Organizaciones no 
gubernamentales sufragan los gastos, pero ellos ponen todo el 
esfuerzo. 

En pocas horas, Mauri aprende infinidad de cosas que se 
resumen en una: el compromiso humano. 

Los educadores dejan claro que no tienen nada que ver con la 
Policía o la fiscalía. En medio de la calle intentan crear un clima de 
conversación agradable, confiable y productivo, para poder tratar 
temas de prevención, salud o vida cotidiana. 

El objetivo de esta noche es dialogar con Susanita, una joven de 
apenas dieciocho años con la que han entrado en contacto el día 
anterior y han apalabrado una cita en la plaza Uruguaya. Las 
calles colindantes son bastante lúgubres. El centro de Asunción, de 
noche, resulta siniestro, abandonado y ominoso. 

A Mauri y a su grupo de trabajo les conmueve ver cómo esta 
chica anda de forma tambaleante, con ojos vidriosos, mirada 
perdida, risa atolondrada y cómo apenas se le entiende al hablar. 
Sin duda alguna está bajo los efectos de alguna sustancia. Ella 
misma ha confesado que suele ejercer la prostitución borracha o 
drogada para hacer más llevadero el dolor. Un escape a la 
frustración que incluso los clientes ofrecen gratuitamente para 
consumir en pareja. 

Susanita llega a este infierno exactamente igual que otras 
muchas. La historia es la misma, la de siempre, no hay nada nuevo 
bajo la luna. El escenario son los arrabales de Asunción y el punto 
de inflexión el fallecimiento del padre, casi siempre de manera 
trágica. 

El padre de Susanita formaba parte de una cuadrilla de obreros 


que, a las siete de la mañana de un 28 de diciembre de finales de los 
años ochenta, se negaron a entrar en una fábrica de conservas de 
pescado porque sentían un fuerte olor a gas. 

El patrón los amenazó. 

—;¡S1 no entran, pierden el empleo! 

Ellos se siguieron negando. 

Los amenazaron de nuevo. 

—¡Vamos a llamar a los soldados! 

La empresa ya había convocado al Ejército de Stroessner en 
otras ocasiones. Los obreros entraron. Había una fuga de gas 
amoniaco. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Entre los 
fallecidos estaba el padre de Susanita, que dejó una viuda y dos 
niñas pequeñas. 

Justo ahí comenzó la debacle familiar: la madre tuvo que salir 
de casa para ponerse a trabajar, las hijas se quedaban solas y se 
convirtieron en adolescentes en situación de alto riesgo de 
explotación. Las niñas comenzaron a vestirse de forma provocativa 
y a maquillarse exageradamente. Poco después la viuda entró en 
una terrible depresión, se dio a la bebida y se olvidó por completo de 
ellas. 

Ante el descontrol, las hijas empezaron a ir por el mal camino. 

—OlLkó tapé baípe. —«Van por el mal camino», susurraban las 
vecinas. 

Las chicas abandonaron la escuela. 

—OLkó tapé baípe. —«Van por el mal camino», murmuraban en 
las esquinas. 

Las chicas fumaban cigarrillos y bebían cerveza. 

—OHLkÓó tapé baípe. —Van por el mal camino», mascullaban los 
propios policías. 

Los chicos del barrio frecuentaban en demasía la casa. 

—Otkó tapé baípe. —«Van por el mal camino», volvían a 
susurrar las vecinas. 

Incluso, a veces, los muchachos pasaban allí la noche. 

—Van por el mal camino. 

La calle es una salida rápida y desesperada ante la crisis 
económica y la falta de empleo que padece Paraguay. La oferta de 
este erróneamente llamado dinero fácil no deja de crecer. Madres 
solteras, esposas mal casadas y jóvenes que tienen que colaborar en 
sus casas se ven ante la urgente necesidad de contar con ingresos 
económicos seguros y por ello recurren a la calle para prostituirse. 

Las esquinas, a pesar de los innumerables peligros que 


contienen, son una droga. El mercado del sexo brinda una falsa 
independencia a las prostitutas, porque así pueden tener su platita 
y hacer con ella lo que deseen. Un errado concepto de libertad que 
se va transformando en estructuras mentales, especialmente para 
las menores, que establecen una fuerte relación de 
interdependencia con la calle y la prostitución. 

Esa noche, Susanita no acude a la cita con Mauri y su grupo de 
trabajo. En su lugar prefiere subirse a un barco, porque por un 
ratito cobra treinta mil guaraníes, pero si durante una semana se 
va con los marineros saca entre ochocientos y novecientos mil, casi 
el salario mínimo en Paraguay. Aunque no es oro todo lo que reluce, 
esta práctica es muy peligrosa porque suele aparecer la enemistad 
por celos entre la tripulación, incluso en ocasiones se arma pelea, 
las culpas recaen en la chica y se la arroja al río. 

Las prostitutas que viajan en los barcos pertenecen a los barrios 
marginales de Asunción. Algunos barcos llegan cada quince días, 
otros cada mes, es difícil saber a qué se dedican concretamente. 
Traen mercaderías, también pasan contrabando desde la vecina 
Clorinda, ciudad argentina con la que existe un acceso directo. Las 
mercancías son variadas, desde comestibles, azúcar, yerba mate o 
sal, hasta ropas y tejidos, pasando por drogas como la marihuana y 
la cocaína. 

La trata de blancas es una lacra que mina los pilares del puerto 
asunceno. Para evitar el peligro, las embarcaciones atracan al otro 
lado del río y vienen a buscar a las chicas en pequeñas lanchas. 
Rara vez se asoma por allí la Policía, y cuando lo hace, llega en 
patrullera, se queda un rato, habla con los marineros, cobra lo 
acordado y luego se marcha, así de simple. 

El cadáver de Susanita nunca aparecerá, los peces del río 
devoran su cuerpo. Su alma queda atrapada para siempre en las 
profundas y turbias aguas del olvido. 


No robarás 


El ritual de iniciación se completa con un atraco al almacén de 
Ña Eustaquia. A los aspirantes se les nota la decisión de entrar en 
combate desafiando el peligro, convencidos de que aquella lucha es, 
más que necesaria, fatal. En el fondo se trata de unos chiquillos 
sucios, desarraigados y hostiles. Unos perros que, cansados de ser 
simples ladrones revoltosos, rateros de tres al cuarto, quieren dar el 
siguiente paso, entrar en la banda y afanar plata para traficar 
merca a lo grande. 

Maká pone sus ojos en el almacén ubicado en el bañado 
Tacumbú, una ciénaga sobre la que el río Paraguay desborda sus 
aguas en época de lluvias. Allí se ubica una repostería llamada K.O. 
Escucha. La organización está integrada por un grupo de mujeres 
maltratadas por sus esposos. La mayoría está en una situación de 
dependencia económica y no puede abandonar su hogar. Gracias al 
horno repostero logran subsistir y emanciparse de los agresores. La 
experiencia es un éxito y en cuestión de meses son conocidas por 
todos los habitantes del barrio. La población del bañado consume 
sus galletas y construyen un gran almacén donde están empleadas 
una veintena de mujeres maltratadas. La Na Eustaquia, una 
sexagenaria enjuta, medio encorvada y repleta de arrugas, pero de 
corazón bondadoso y sonrisa angelical, se erige en su portavoz y se 
hace famosa en Asunción. Todas las semanas es entrevistada por 
algún medio de comunicación. Periódicos como ABC y La Nación le 
dedican amplios artículos de fondo con ilustrativas fotografías. Las 
principales cadenas de televisión como Paravisión, Canal 4 o Red 
Guaraní emiten reportajes en la hora punta. Las radios también se 
hacen eco del curioso fenómeno. 

En uno de los últimos encuentros, un periodista de Radio 
Cardinal le plantea la posibilidad de salir al colindante barrio 
Sajonia y ampliar el mercado, pero las mujeres de K.O. Escucha se 
resisten a esa idea. Creen que los pedidos aumentarían demasiado 
y les ocasionaría problemas de organización. Tienen claro que no se 
guían exclusivamente por el beneficio económico, sino que desean, 
con todas sus fuerzas, tener un lugar donde poder trabajar 
tranquilas, hablar de sus problemas y ayudarse unas a otras. Todas 


saben que si crece la demanda se convertirán en una empresa y 
nada volverá a ser igual. 

Los Humaitá quieren robar en aquel almacén porque corre el 
rumor, extendido por un guardia de seguridad cuando empina el 
codo en las cantinas, de que las mujeres guardan parte de los 
beneficios en una caja fuerte oculta entre la maquinaria, lejos de los 
avaros banqueros. A la hora del cierre las ganancias son 
transportadas en un furgón blindado hasta una sucursal del Banco 
Regional ubicada en el centro de la ciudad, pero se cree que las 
mujeres atesoran una fuerte suma para contar siempre con efectivo. 

Los Humaitá se comportan como una manada de hienas y se 
entregan con impetuoso entusiasmo a la religión del coraje. Entre 
ellos el culto al valor alcanza un desenvolvimiento desaforado, tan 
abrumador que llega a absorber todos los sentimientos morales. 
Este culto llega a lo patológico, traduciéndose en ritos execrables 
cuyo espectáculo repuena. Robar a las mujeres de la panadería no 
tiene nombre. 

La luz de las farolas está gastada. La noche es fría. La luna se 
esconde detrás de un cielo de nubes bajas que actúan como cendal. 
Silencio sepulcral. Se masca la tragedia. 

Los Humaitá aguardan agazapados entre la maleza hasta ver 
partir el furgón. La hora del cierre es el momento ideal para dar el 
golpe. A Julito Martínez, guardia de seguridad de treinta y dos 
años, que es un borrachín y un vago por naturaleza, se le acelera el 
pulso cuando aparece una linda periquita que no aparenta más de 
dieciocho años pavoneándose delante de la garita de vigilancia. La 
teen es morena, tiene unos labios carnosos y una larga melena con 
un gran flequillo que le cae en curva sobre los ojos. Viste una 
camiseta negra, recortada por encima del ombligo, y una minifalda 
muy ajustada. Lleva un montón de maquillaje, parece muy 
cachonda y con ganas de coger. 

El precio ajustado le parece una ganga, quince mil guaraníes por 
echar un polvo. No le da más vueltas ni le parece nada extraño, 
piensa que se trata de una colgada del bañado y que necesita la 
plata como el respirar. Su compañero Aldo Benítez, de cuarenta y 
cuatro años, casado, padre de dos hijos, persona sensata y formal en 
el trabajo, cubre de mala gana su ausencia. 

Julito lleva un minuto y cuatro segundos empujando entre unos 
arbustos cuando de improviso siente un tacto frío y metalizado 
sobre su nuca. Enseguida comprende el error. 

Los Humaitá han pagado treinta mil guaraníes a Tatiana, una 


de las rameras de la Chacarita, para que engatuse al gordo. Solo 
tiene que llevárselo a un esquinazo un poco apartado y ejercer el 
oficio más viejo del mundo hasta que ellos aparezcan. Lo que ocurra 
a partir de ahí no es asunto suyo. 

Maká encañona a Julito con una Glock 17 de nueve milímetros. 
El guardia de seguridad está aterrado, tiene las manos en alto y los 
pantalones a la altura de las rodillas. Julito suplica por su vida. En 
los planes de Maká no está matar a ese vago. Simplemente quiere 
utilizarlo para desarmar al otro segurata. 

—Puto —maldice Aldo Benítez al ver cómo su compañero se 
acerca temblando, totalmente indefenso y rodeado de los Humaitá. 

—Vos no cometas ninguna locura —dice Maká con voz firme—. 
Arrojá la llave y el chumbo. 

Aldo obedece sin rechistar y deposita el arma y la llave en el 
suelo. Los Humaitá las recogen e irrumpen en el almacén, que, para 
su sorpresa, no está vacío. Dentro, al final de un largo pasillo, tres 
mujeres empujan una carretilla cargada de harina y otra, que lleva 
un traje azul marino hasta la rodilla con una blusa a juego de 
manga corta, les da indicaciones. Se trata de la Na Eustaquia. 

Las cuatro se quedan petrificadas al ver a los guardias de 
seguridad totalmente a merced de unos pendejos. 

—;¡La plata! ¡Zorras! ¿Dónde está la plata? 

Maká tiene que chillar para hacerse oír debido a la distancia. 

—Llegaron tarde, se la llevó el furgón —contesta la Na 
Eustaquia, poniéndose delante de sus compañeras. 

—¡Callate! ¡Zorra! Sabemos que acá guardan la plata. Si no me 
dicen dónde está, mato al gordo. 

Maká agarra a Julito Martínez y le apunta directamente al 
cráneo. Los ojos del borrachín muestran un pánico absoluto. 

—¡Chamullen! ¡Chamullen! ¡Zorras! —exige encolerizado. 

—Acá no hay plata, se la llevó el... 

La Na Eustaquia no puede completar la frase. Sin más 
ceremonia, Maká aprieta el gatillo. La bala atraviesa la cabeza del 
segurata como si estuviese hecha de cartón. Un estallido de sangre, 
hueso y masa encefálica salpica por todas partes. El horror se 
aposenta en las almas de las cuatro mujeres, que no dan crédito a lo 
que ven sus ojos. 

El otro guardia reacciona instintivamente e intenta desarmar al 
líder de los Humaitá, pero una lluvia de balazos se cierne sobre su 
cuerpo, dos de frente, en el tórax y en la pelvis, que lo hacen girar 
sobre sí mismo, y tres en la espalda. Antes de caer al suelo ya está 


muerto, su mujer viuda y sus hijos huérfanos. 

Tras los disparos los Humaitá se abalanzan sobre las mujeres, 
que también son tiroteadas de manera inmisericorde. Es una 
auténtica carnicería. La Na Eustaquia consigue resguardarse en el 
despacho principal, en un esfuerzo feroz cierra la puerta bajo llave 
y, antes de morir desangrada, consigue encender la alarma. Un 
sonido estridente inunda el almacén. 

—¡Prendieron la alarma! ¡Prendieron la alarma! —grita Carlitos 
—. ¡Vendrá la cana! ¡Vendrá la cana! 

Los Humaitá no escuchan las palabras del joven, están poseídos 
por una ira destructiva e intentan derribar a patadas la puerta del 
despacho, pero no pueden porque tiene una cerradura blindada. 
Ante su impotencia empiezan a tirar al suelo todo lo que se 
encuentran a su paso. Destrozan estanterías, mesas, canastos de 
pan. La imagen es dantesca y el caos más absoluto se apodera del 
almacén. 

Solo recobran el juicio al oír a lo lejos las sirenas de la Policía. 
Es entonces cuando los Humaitá huyen en desbandada. 

Carlitos está muy nervioso, en su carrera deja en la retina los 
cuerpos ensangrentados y sin vida de los seguratas, la garita de 
vigilancia de la entrada y los arbustos donde Tatiana ha cogido con 
el borrachín pocos minutos antes. Es justo allí donde pisa el condón 
que han usado para el coitus interruptus. El preservativo le hace 
resbalar y caerse de morros contra el suelo. Intenta levantarse, 
pero, presa del pánico, vuelve a tropezar y se da de bruces contra un 
montón de escombros. 

Un policía se acerca y se inclina sobre él. Lo sujeta firmemente 
por el cuello y le aplasta la cabeza contra el bordillo. Acto seguido le 
propina una patada en mitad de la cara. Carlitos chorrea sangre 
por la nariz; de repente, otro brutal puñetazo le parte el labio. 

Enseguida llegan refuerzos y, con la ayuda de dos compañeros, 
le ponen las esposas, lo agarran por el pescuezo y lo introducen 
hasta el interior de un coche, agachándole la cabeza para que no se 
golpee al entrar. 

Carlitos pierde la noción de dónde está. No ve, ni puede pensar. 
Es el final. Mejor dicho, el principio del final. 


El cerrito del amor 


A primera hora de la noche, Edu entra en el Sonko, un bar de 
copas situado en la Carmelita, la zona noble de Asunción. El local 
acaba de abrir sus puertas y está medio vacío. El músico pasa cerca 
de un hombre que está acodado en la esquina de la barra y se 
vuelve de soslayo para pronunciar la palabra clave que ha 
conseguido en el chat de contactos. 

—Perséfone —dice en voz baja mientras continúa su camino 
hacia los lavabos. 

El chapero, que lleva unas inmensas gafas de sol, unos vaqueros 
apretados y una camiseta negra de licra ceñida al cuerpo, lo 
identifica en el acto, espera prudencialmente a terminarse la bebida 
y al cabo de pocos minutos le sigue los pasos. 

—Diosa del infierno —dice el desconocido según cierra la puerta. 

Edu, que empieza a impacientarse, le estampa dos besos en la 
cara. Es una persona sometida a los vaivenes emocionales y no 
puede contenerse. El contacto, a primera vista, parece no estar 
nada mal. Es un hombre de mediana edad, calvo y algo bajo para su 
gusto, pero está musculoso, tiene la piel canela y marca un 
imponente trasero. 

—¿Querés ir a Lambaré? —pregunta Edu con la esperanza de 
escapar a la presión hostil de un medio inhóspito con sus ilusiones. 

—Dale, me parece rebuena onda, me copa la idea —contesta el 
calvo. 

—¿Vos cómo te llamás? 

—Vos podés llamarme Juan. 

—Encantado, yo soy Edu. 

Podrían haber ido al domicilio del músico, pero Edu prefiere que 
las aventuras ocasionales terminen entre las sábanas, impersonales 
y poco comprometedoras, de un motel. Montan en el auto de Juan, 
un Ford Escort negro con las lunas traseras tintadas y llantas de 
aleación. En la radio suena «Today», la canción icónica de los 
Smashing Pumpkins. Edu tararea la letra mientras se dirigen hacia 
Lambaré. 

La colina que lleva dicho nombre es conocida coloquialmente 
como «el cerrito del amor». Está ubicada en las afueras de Asunción 


y conforma un municipio propio. Decenas de moteles decoran sus 
laderas y esconden en su interior episodios de sexo esporádico, 
puteros de todas las edades y fantasías ocasionales. 

Dentro de los moteles de Lambaré, de nombres variopintos, todo 
arde. El que han elegido no tiene nada de especial. Es un edificio de 
ventanas pequeñas y, en letras diminutas, se lee: 


JUNO 


El nombre de la diosa romana del matrimonio, la fertilidad y la 
familia. 

Sentido del humor aparte. No hay recepción. Del aparcamiento 
directamente subes por un pequeño ascensor hasta la puerta de la 
habitación. La discreción es el principal activo de los moteles de 
Lambaré. La mayoría de los clientes son importantes hombres de 
negocios que tienen nutridas cuentas corrientes en el banco y 
mucho que ocultar. 

En la habitación, ambos se muestran muy desenvueltos, son dos 
asiduos de aquel ambiente donde destacan las colchas horteras, los 
espejos en las paredes y los juguetes sexuales. 

Descorchan una botella de champán y brindan por su encuentro. 
Juan toma la iniciativa, acerca su boca a la oreja de Edu y le 
susurra con ternura: 

—Vos dijistes en el chat que preferís ser maquinista. Dale, yo 
seré el fogonero. 

Edu se derrite de gozo, un escalofrío recorre su cuerpo y la polla 
se le pone dura. 

Juan se desnuda lenta y provocativamente, primero se quita la 
camiseta y luego, poco a poco, los pantalones hasta quedarse 
únicamente con un diminuto tanga negro. Su cuerpo es 
espectacular, atlético y armonioso. Edu le imita y el contraste se 
hace evidente. Mete barriga para disimular y se van directos a la 
ducha para enjabonarse mutuamente. El pene de Juan le encanta, 
es muy grande y bastante grueso. 

Después de secarse, se sientan en el borde de la cama. Juan saca 
un frasquito de popper y se lo ofrece al músico. Edu acerca la botella 
a una fosa nasal, tapa la otra con un dedo e inhala el aroma 
directamente por la nariz. Es una bomba, la excitación es enorme y 
al mismo tiempo el esfínter se relaja. Juan le masajea los hombros y 
la espalda. Luego le da palmadas en los glúteos. Acto seguido le 
lame el ano llenándolo de saliva, se pone un condón, lubrica su 


verga y comienza la penetración. 

Al principio el movimiento es lento, Edu se relame al sentir 
cómo el capullo le roza la entrada del culo. Poco a poco la presión es 
cada vez mayor. Juan le penetra más rápido, a un ritmo que 
recuerda el de una película porno. 

Edu se muere de placer. 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Mi orto! ¡Mi orto! —exclama al borde del éxtasis 
justo antes de correrse de una manera bestial. 

Edu está exhausto y sudoroso, descansa un instante y se acerca 
al baño para refrescarse la cara y hacerse una raya. Vierte una 
cantidad generosa de farlopa sobre su billetera de cuero y con 
milimétrica precisión traza dos gruesas lonchas. 

—¿Querés un tiro de merca? —pregunta con un deje de ansiedad 
en la voz. 

Al no obtener respuesta se abalanza sobre la cocaína como si se 
fuera a terminar el mundo. La esnifada es brusca, los ojos le 
empiezan a llorar y el rostro se le entumece. Enseguida se le desata 
la euforia y empieza a sentirse inmortal. Un subidón de energía 
fluye por todo su ser. Nada, ni nadie, pueden herirle. 

Juan aprovecha la breve ausencia para servir dos copas. Saca un 
papelito, lo desdobla y le echa una pastilla machacada de Rohypnol 
en el champán. De nuevo en la cama, brindan y se besan 
apasionadamente. Unos minutos después, Edu se desploma. 

Juan le roba todo. El dinero, el móvil, las tarjetas de crédito, la 
documentación y la dignidad. Luego sale de la habitación, va 
directamente al aparcamiento y se esfuma en la noche asuncena sin 
que lo vea nadie. 

A la mañana siguiente, Edu despierta completamente 
desorientado. Le duele todo el cuerpo y parece que la cabeza le va a 
estallar. Los continuos golpes en la puerta no son buena señal. Mira 
a su alrededor y no ve rastro alguno de su acompañante. Su mente 
se pone en alerta. Es entonces cuando siente varias punzadas en su 
ano, sin duda el recuerdo de una noche loca. 

De repente, la puerta se abre y cuatro empleados irrumpen en la 
habitación con malos modos. 

—¿ Dónde está la plata? —pregunta uno de ellos mientras 
registra la ropa que está tirada por el suelo—. Vos llevás más de 
doce horas en la habitación, son ciento veinte mil guaraníes. 

Edu se revuelve nervioso, busca desesperadamente su cartera 
pero no la encuentra. 

—¡Hijole! ¡La concha de la lora! Yo, yo... —balbucea con 


dificultad—. ¡Me afanaron! ¡Me afanaron! —grita, a la vez que 
comprende el desengaño, mediocre y corrupto, que acaba de 
padecer. 

Los cuatro hombres le propinan una paliza y lo echan de la 
habitación a patadas. En el pasillo le siguen golpeando. Edu rueda 
por las escaleras y una vez en la calle lo arrojan, semiinconsciente y 
a medio vestir, sobre un contenedor de basura. 

La magia del amanecer ha desaparecido, el sol quema el paisaje 
y la luz se ha vuelto demasiado blanca, hiriente y poco interesante. 


La comisaría de San Lorenzo 


Carlitos desea con todas sus fuerzas que ese viaje no termine 
nunca, sabe muy bien adónde lo llevan, ha oido hablar de las 
torturas que infligen los policías de la comisaría central de San 
Lorenzo y de la brutalidad con la que actúan. En cuestión de 
minutos, él va a sufrir todo aquello en primera persona. Por el 
camino, esposado en los asientos traseros del coche policía, empieza 
a amedrentarse. Cierra los ojos y le tiemblan las piernas. El joven 
padece un miedo atroz y siente vacilar su firmeza. La sangre seca le 
tapona la nariz y le cuesta respirar. Tiene la boca tan pastosa que 
la lengua casi le araña el paladar. Carlitos está a punto de echarse 
a llorar. La situación empieza a desbordar sus exiguas fuerzas. 

La avenida Eusebio Ayala pasa con rapidez. En Asunción, la 
noche se cierra pronto, los paraguayos duermen recogidos en el 
inocente sueño sin pensar en el duro día que les espera. El 
insoportable calor húmedo va dejando paso al tenue frescor otoñal, 
muchos ventiladores ya están desenchufados. Las doradas ilusiones 
afloran en las mentes asuncenas. Algunos, por cenar más de la 
cuenta, padecen pesadillas. Otros, como Carlitos, las protagonizan 
en carne y hueso. 

Al preso, aún menor de edad, le quitan la camiseta, le conducen 
a una sala pequeña, de bajos techos y oscura, y lo atan de pies y 
manos a una silla. La habitación tiene diminutas ventanas por 
donde solo se vislumbran penumbras. En el centro están dispuestas 
dos sillas más y una mesa de metal. Los policías salen y lo dejan un 
rato solo. 

Los minutos se hacen eternos. Carlitos escucha pasos por el 
corredor y una mueca de pavor se dibuja en su rostro. La puerta se 
abre y entran otros dos policías. Aquí no hay poli bueno y poli malo, 
los dos tienen cara de ser unos hijos de mil putas. Carlitos los 
observa nervioso; entonces, sin mediar palabra, los gendarmes 
empiezan a golpearlo con sus cachiporras. Los porrazos cada vez 
son más fuertes. Los policías le pegan en el estómago hasta que 
vomita sangre. 

Carlitos cierra los ojos, suda intensamente, su corazón bate a un 
ritmo incontrolado, el pulso en los timpanos se vuelve ensordecedor. 


Incluso se orina encima; sin embargo, de la boca de Carlitos no sale 
nada más, solo sangre. No pueden sacarle ni una palabra. 

Los policías se impacientan, necesitan que Carlitos cante y les 
diga en qué parte exacta de la Chacarita se esconde Maká, en qué 
agujero inmundo se ha refugiado esa rata que los Humaitá tienen 
como líder. La Chacarita es demasiado peligrosa incluso para la 
Policía y solo se atreven a entrar si de antemano tienen el objetivo 
bien definido, por eso es necesario que Carlitos confiese. 

—Sos una partida de inútiles, dejadme a mí. —La voz suena 
como una incontestable orden castrense. 

El Canas entra en la habitación y pone cara de repugnancia al 
comprobar el hedor a orines. Los ojos fatigados del policía estudian 
a Carlitos con un interés y una fijeza inquietantes. Es su momento. 
El Canas es un torturador sádico, sin un ápice de empatía. 

El Canas saca del bolsillo de su americana un paquete de 
cigarrillos y un mechero. El policía extrae con parsimonia un pitillo 
y se lo pone en la boca. Inhala profundamente, retiene el humo, 
inclina la cabeza y exhala una bocanada hacia la cara de Carlitos, 
que lo observa aterrado. Durante un rato, fuma con 
despreocupación, gesticula con la mano que sostiene el cigarrillo y 
deja en el aire una pequeña estela de humo. El policía controla los 
tiempos, es listo, calculador y manipulador. Lanza otra bocanada de 
humo hacia el techo y de repente su rostro refleja una sonrisa de 
extrema crueldad. 

—S£$1 no hablas, te quemaré vivo. 

El último rastro de sonrisa se borra en los labios del policía. El 
Canas apaga el cigarrillo en el dorso de la mano izquierda de 
Carlitos. El olor a carne quemada inunda la estancia. El niño aúlla 
de dolor. 

El Canas le coloca una bolsa de plástico en la cabeza. La vida del 
reo no vale nada, menos que cero. No es una persona, ni siquiera un 
animal, no tiene derechos, porque simplemente es basura, apestosa 
y maloliente basura. 

A los pocos segundos, el policía le retira la bolsa. Un hilillo de 
sangre le resbala por el labio superior, Carlitos respira 
pesadamente, pero se resiste y sigue sin decir nada. El Canas 
permanece impasible, no muestra ningún atisbo de emoción, y, 
pasados unos segundos interminables, de nuevo exige que le 
confiese dónde está Maká. 

—¿Dónde se esconde ese chancho? 

—No lo sé. 


—¡Puto! —grita el Canas visiblemente contrariado, a la vez que 
enloquece, lo tira al suelo todavía atado a la silla y lo patalea 
brutalmente de la cabeza a los pies. 

Ningún policía mueve un dedo para detener tanto sufrimiento. 
Todos optan por mirar hacia otro lado. Un penetrante silencio 
cómplice se apodera de la comisaría central de San Lorenzo. 
Carlitos está a punto de desmayarse. El joven piensa que va a 
morir, pero hace muestra de una resistencia sobrehumana y 
aguanta todas las torturas físicas de las que es objeto. Los policías 
no dan crédito, no saben que su padre lo maltrató hasta la náusea y 
que aguantará, si es preciso, hasta que pierda el conocimiento. 

El tiempo pasa y los policías no sacan nada. A duras penas 
convencen al Canas para que se retire. Un duro golpe en la línea de 
flotación de su orgullo de macho alfa. Según sale por la puerta, 
fulmina al niño con la mirada. Carlitos siente el odio en aquellos 
ojos redondos y vibrantes. 

Acto seguido, el magullado cuerpo del joven es conducido hasta 
una pequeña y oscura celda ocupada por un viejo desdentado que 
mira con lujuria a su nuevo compañero, a la vez que se relame los 
labios con su estropajosa lengua. 

—¡Tu orto! ¡Tu orto! —dice el viejo con cara de loco, mientras se 
saca la pija y empieza a masturbarse de manera compulsiva. 

Los policías se mofan a grito pelado y se ríen de manera 
estruendosa. La amenaza es evidente: si no canta, va a pasar la 
noche junto a aquel hombre, y su culo sufrirá las consecuencias. 

Carlitos no puede más y se derrumba. El niño de la calle se 
viene abajo y entre un mar de lágrimas no solo dice dónde se 
encuentra Maká, sino que delata a todos los miembros de la banda 
y confiesa en qué parte exacta de la Chacarita se esconden. 

Unos minutos después, la Policía deja a Carlitos en libertad, 
arrojándolo como un despojo a la cuneta de la avenida Madame 
Lynch. Varios coches ven la escena, pero ninguno se detiene a 
socorrerlo. 

Amanece un nuevo día en Asunción y el Canas se frota las 
manos ante el botín que espera capturar: uno de los delincuentes 
más buscados de la ciudad, su salvoconducto hacia un merecido 
ascenso y una nutrida nómina. Por su parte, Carlitos sabe que es 
hombre muerto. Si vuelve a la Chacarita, es hombre muerto. 


El Café Literario 


En 1903, un español de finos y elegantes bigotes llega a Buenos 
Aires y, por disidencias personales, se embarca para Asunción, 
donde arriba como corresponsal del diario porteño El Tiempo. El 
escritor se llama Rafael Barrett, un humanista que, al percibir la 
realidad social de Paraguay, se erige en voz de los sin voz y decide 
vivir con y por el pueblo. Apóstol consecuente y paladín de las ideas 
redentoristas, en sus múltiples artículos plasma el amor a la 
libertad y a la justicia, a la instrucción pública y a la emancipación 
social. Barrett pertenece a la generación del 98, pero en la madre 
patria nadie se acuerda de él. Es un escritor maldito. Acusado 
falsamente de estupro. 

Un siglo después, otro español de hermosa melena color caoba y 
ojos azules también visita Asunción, pero para él los problemas 
sociales pasan de largo, a la velocidad de un autobús que recorre 
velozmente la avenida Artigas, desde el barrio de Trinidad hasta el 
centro, dejando a mano derecha la Chacarita. La pobreza no 
despierta en Emilio sentimiento alguno. No hay compromiso social. 
Únicamente maldice para sus adentros al conductor, que maneja 
como un loco y se come todos los baches. 

Emilio se baja en la plaza Uruguaya y empieza a caminar 
abatido por el clima. Bajo el sol, la agonía de la miseria se perpetúa 
hasta el infinito. El calor es insoportable, pegajoso y cansino. Emilio 
lamenta haberse vestido tan formal, ha elegido unos zapatos negros 
y vaqueros ajustados que le abrasan las piernas. También lleva una 
camisa azul marino de manga corta con las axilas empapadas por el 
sudor. 

Una chipera con el canasto en la cabeza cruza la calle Palma, 
pero Emilio no la ve porque está absorto en los letreros de las casas 
de cambio. Un europeo equivale a siete mil indios guaraníes, no hay 
equidad en este mundo globalizado. La permuta es beneficiosa, 
cincuenta euros se convierten en trescientos cincuenta mil 
guaraníes. La nueva divisa europea está fuerte y su cotización sigue 
subiendo. 

El centro de Asunción está atestado de gente, una fatigada 
muchedumbre pulula por las malolientes calles. Con la plata en el 


bolsillo, el español busca una tienda de telefonía donde comprar un 
móvil. Al otro lado del mostrador le atiende un hombre bajito, 
bigotudo y cabezón que lleva unas floreadas bermudas de surfista, 
una camiseta blanca repleta de manchas y un sombrero vaquero de 
paja. 

—¡Mucho gusto! —saluda con cortesía. 

Estas son las únicas palabras que logra articular de manera 
inteligible. El dependiente habla el castellano con mucha dificultad 
y en medio de la conversación intercala frecuentes expresiones en 
guaraní que desquician a Emilio. Al parecer, el encargado ha salido 
a almorzar. Él solo es un mozo de almacén que cubre por unas 
horas la escapada de su jefe. Emilio no cree en la riqueza 
lingúística, siempre ha considerado que los idiomas son barreras 
que separan a los hombres. El español sale del establecimiento con 
las manos vacías, la plata en el bolso y enojado contra todo. Ha 
quedado con Pedro junto al Panteón de los Héroes, pero el puto 
becario llega tarde. 

Mientras espera, curiosea la artesanía que las indias chaqueñas 
ofertan a precios lrrisorios. No compra nada y después de casi 
media hora aparece Pedro, que viste unos pantalones negros y un 
polo a cuadros de manga corta. 

—Gallego, tenés mala cara. 

—Capullo, llegas tardísimo. 

—Solo fueron veinte minutos, hora paraguaya, pelotudo —dice 
Pedro sonriendo—, no hay drama. 

—Es que no he podido comprar el teléfono. El tío hablaba en 
guaraní y no me enteraba de nada. 

—Yo tengo un celular de sobra, si vos querés te lo presto. 

—i¡Joder! ¡Y me lo dices ahora, boludo de mierda! —exclama 
Emilio visiblemente enojado—. Me vendría muy bien, llevo más de 
dos meses utilizando únicamente el fijo. 

—¿El fijo? —pregunta Pedro con extrañeza. 

—Creo que aquí lo llamáis la línea baja. 

—Ah, sí, línea baja, gallego, vos necesitás un celular, ya estamos 
en el siglo XXI. En serio, te presto uno. 

Se les ha hecho tarde y no tienen tiempo para ir a un 
restaurante, por eso apresuradamente comen un lomito en la calle. 
El centro de Asunción está atiborrado de puestos ambulantes y 
apesta a fritangas de baja calidad. El estómago del español no está 
acostumbrado a condimentos tan fuertes y cruje augurando una 
inminente indigestión. 


—Carajo, gallego, vos tenés una tripa con vida propia. 

—Joder, me parece que algo me ha sentado mal —dice Emilio. 

La pesada sobremesa tiene lugar en el Café Literario. Tiempo 
atrás, en otras urbes más cosmopolitas como Buenos Aires o 
Madrid, los cafés constituían originales medios de comunicación en 
constante actividad, incluso cátedras informales y academias 
fecundas. En torno a sus mesas, acomodados en los divanes, se 
reunían, discutían, filosofaban y cambiaban ideas escritores, 
artistas, políticos, médicos y científicos ilustres. Las tertulias más 
curiosas, bulliciosas y variopintas eran las literarias, pero Asunción 
no gozaba de dicho privilegio. Ciudad provinciana por antonomasia, 
únicamente contaba con un sucedáneo de todo aquello: el Café 
Literario ubicado en la calle Palma, casi a la altura de la plaza 
Uruguaya. Un establecimiento que se resiste a desaparecer, 
pequeño, de otro tiempo, con dos plantas bien aprovechadas, 
repletas de mesas, sin apenas espacio entre ellas. La historia de la 
literatura latinoamericana cuelga de sus paredes. Numerosas fotos 
de escritores latinos decoran el local. Son imágenes en blanco y 
negro, enmarcadas con molduras marrones. 

En aquel perdido rincón se puede pedir prestado un libro 
cualquiera y hojear algunas páginas mientras se consume un café. 
Esa tarde, han quedado con Noe, una periodista amiga de Pedro 
que quiere entrevistar al español para el Yacaré. Noe lleva tiempo 
esperando, es argentina afincada en Asunción, es una mujer 
pequeña, pero muy linda. Usa gafas y tiene el pelo recogido en una 
cola de caballo. 

Después de las presentaciones preliminares va directa al grano. 

—Según tengo entendido, vos estás investigando sobre la 
dictadura de Stroessner. Quería saber su punto de vista, su opinión 
sobre un período tan cruento de nuestra historia. 

—La verdad es que apenas he podido avanzar. Estoy recopilando 
documentación y formulando las hipótesis. (Quiero realizar un 
estudio riguroso. Con todos los respetos, pero ustedes en Paraguay 
no han pasado de la fase historicista. Yo propongo un enfoque 
pluridisciplinar, utilizo la historia comparada y analizo un amplio 
abanico de fuentes. 

Emilio lleva meses sin abrir un libro, aparte de los cuatro o cinco 
manuales necesarios para tener una idea general sobre Stroessner. 
El calor sofocante de Paraguay le sume en una abulia constante. 

—¿En ese enfoque aparece la relación del tiranosaurio con los 
cuatro poderes clásicos? 


Emilio enarca las cejas, no tiene ni idea de lo que le están 
hablando. Pedro se da cuenta del renuncio del español y le echa un 
capote. 

—En Paraguay los cuatro poderes clásicos son diferentes a los 
del resto del mundo. El primero son las multinacionales asociadas 
con la Embajada de los Estados Unidos. Paradójicamente, la 
embajada está situada en la avenida Mariscal López, quien luchó 
contra el imperialismo inglés. Una embajada que es más grande 
que el mismísimo Palacio de Gobierno. Luego están los 
latifundistas. Paraguay es un país agrícola, el suelo es muy fértil, 
pero el tres por ciento de la población tiene en propiedad más del 
ochenta por ciento de la tierra. Luego están los grandes 
empresarios coligados con los políticos corruptos que controlan los 
principales medios de comunicación. Y, por último, los 
narcotraficantes, pues la marihuana paraguaya es una de las más 
potentes del mundo. 

Noe vuelve a preguntar. 

—¿Su investigación aporta alguna novedad sobre la relación 
entre Paraguay y los nazis? 

—Pues poca cosa —contesta Emilio con desgana—, igual aquí el 
insigne becario nos puede ilustrar con su sapiencia. 

Pedro, que no se ha dado cuenta del tono irónico del español, 
vuelve a intervenir. 

—El nazi más famoso que recaló en estas tierras fue Josef 
Mengele, el ángel de la muerte, el médico más macabro del campo 
de concentración de Auschwitz. De Alemania huyó a Argentina, 
donde residió una temporada hasta que decidió trasladarse a 
Paraguay. Acá tramitó su ciudadanía, pues por aquel entonces, 
según nuestras leyes, no podía ser extraditado. Era la época de la 
dictadura de Alfredo Stroessner, que era descendiente de alemanes 
y un fervoroso admirador de los logros nazis. Mengele se dejaba ver 
por las calles de Asunción, seguro y tranquilo, incluso dicen los que 
convivieron con él que era un viejecito muy amable. En los años 
sesenta, el servicio secreto israelí intentó atraparlo; sin embargo, 
Mengele pudo huir a Brasil, donde se le perdió la pista. Se cree que 
murió en 1979 en una playa cercana a Sáo Paulo a causa de un paro 
cardiaco, aunque sobre esto hay decenas de conjeturas. Pero, 
vamos, que la relación con Alemania viene de mucho atrás. 

—Ilústranos, eminente becario —dice Emilio con desdén por no 
ser el protagonista de la entrevista. 

—La hermana de Nietzsche, Elisabeth, vivió en el departamento 


de San Pedro, e incluso escribió a su hermano para que viniera y así 
se curara de su esquizofrenia porque pensaba que un clima tan 
caluroso era bueno para la maltrecha salud de Friedrich. Su 
marido, el maestro Fórster, era un fanático antisemita y fundó la 
colonia de Nueva Germania, un puro asentamiento ario en el 
corazón de Latinoamérica. 

Emilio se levanta de la mesa, está molesto por no ser el centro 
de atención. 

—Mira, Noe, estoy pensando que mejor entrevistas al becario. 
Yo me abro. 

Pedro piensa que las palabras de Emilio están fuera de lugar. Su 
comportamiento le decepciona y empieza a intuir la clase de 
persona que es. Lo acompaña hasta la parada de ómnibus y, 
mientras esperan, le pregunta. 

—¿Por qué tan mala onda? 

—Sos unos pelotudos de mierda. 

—Siento que no te cope la onda, lo lamento profundamente. 
Mañana te prometo que la farra será más divertida. 

—No, mañana no me llames para quedar. Tengo otros planes. 
Mira, ese que viene es mi bus. 

Emilio se sube a la carrera despidiéndose de una manera fría. 
Pedro se encoge de hombros y regresa al Café Literario para 
intentar justificar la descortés conducta de su amigo español. La 
tarde cae sobre Asunción de manera inexorable y el calor sigue 
siendo sofocante. 


¡Nderakore! 


Llueve en Asunción. Cielo nublado. Viento variable. 

Las casuchas de zinc y madera de la Chacarita, hundidas entre 
el barro y la roña, no sirven de guarida a los Humaitá. La Policía 
conoce los escondites donde se ocultan. Alguien ha cantado y solo 
puede tratarse de Carlitos. Los agentes, fuertemente protegidos por 
cascos y chalecos antibalas, van escondrijo por escondrijo. Choza 
por choza. Barraca por barraca. Tugurio por tugurio. A la menor 
resistencia disparan. Parece un videojuego de trincheras, pero no es 
ficción, se trata de la realidad. 

Maká escucha tiros, golpes, aullidos de dolor de sus hermanos. 
Todos caen, pero él permanece impasible, acurrucado en el agujero 
más recóndito, escondido dentro de un carrito de lomitos en posición 
fetal. 

Durante unos minutos, el tiroteo cesa. El líder de los Humaitá, 
sin saber que su tiempo se agota, espera para moverse y salir a la 
superficie. No tiene prisa. 

No muy lejos de allí, el Canas viste de paisano, tiene un poco de 
hambre y mucho mono. La pizza está fría, la cerveza caliente y la 
merca cortada. Murmura para sus adentros exabruptos inteligibles. 

—;¡La concha de la lora! ¡Carajo! 

Hoy no es su día y, para rematarlo, suena el celular. No el que 
usa habitualmente, sino otro diferente. El que esconde en bolsillos 
más inaccesibles. El de los contactos black. Políticos corruptos. 
Proxenetas de escorts de lujo. Narcotraficantes. 

Un número oculto. El Canas descuelga. Se teme lo peor. Al otro 
lado, una voz con fuerte acento brasileño le increpa por su torpeza. 
Efectivamente, es lo peor. 

—¡Nderakore! Vos sos un inútil. No te pago para que se rían de 
mí unos pendejos. Tenés que acabar con Maká o la próxima vez 
iremos a por vos. 

La amenaza del líder del PKK no puede ser más clara. El 
Komando Kapital no puede permitir que los Humaitá se 
emancipen. No es nada personal, solo negocios. 

El policía está acojonado, su presa más apreciada se le escapa, 
su vida pende de un hilo y sigue teniendo hambre. Sin dudarlo, 


busca algún rincón donde llevarse algo de comida a la boca y pasar 
el mal trago. A las afueras de aquel bañado insalubre, aporreado 
por el paludismo y las sabandijas, localiza un puesto de venta de 
lomitos. Avanza hacia allí con paso firme, pero, cuando se 
encuentra a pocos metros del carrito, divisa el mugriento cuerpo de 
Maká, retozado de sucia grasa, que sale en cuclillas de su interior. 

El policía, instintivamente, da un paso hacia atrás. Al Canas le 
gusta sentir en sus manos el cuerpo de los delincuentes, aplastarlos 
a golpes como a vulgares insectos. Le encanta tocar la muerte, 
palparla. Sin embargo, aquel día es diferente. Incapaz de 
enfrentarse cara a cara contra aquella mala bestia y haciendo 
muestras de una vergonzosa cobardía, a traición, el Canas pega un 
tiro por la espalda al líder de los Humaitá. 

Maká se retuerce de dolor. Agoniza. Una pequeña mancha de 
sangre empieza a formarse en su remera. El hijo del indio y de la 
prostituta mira a los ojos de su verdugo. El policía se estremece de 
miedo, es la mirada del diablo. En un acto reflejo vacía el cargador, 
exorciza al demonio y le hace callar para siempre. 

El Canas sonríe con sorna y escupe con perversa malicia sobre el 
cadáver que yace inerte a sus pies. Un sádico destello empaña su 
mirada. 


Generación Kronen 


A finales de mayo los días son cada vez más frescos y lluviosos. 
Es una época del año equivalente al noviembre del hemisferio 
boreal y el tiempo hace fácil presa en las almas inquietas. Emilio 
necesita librarse de la melancolía. En Asunción, la vida es sosegada 
y monótona. Las horas pasan lentas. La falta de actividad y de 
tensión constituye un lastre. El español necesita adrenalina. El 
tiempo se alarga y demanda compañía para desahogarse, por eso 
piensa en la joven paraguaya. Emilio ve en Mauri una relación 
superficial, instrumental, casi higiénica. Mauri es un mero 
entretenimiento, un paliativo a la soledad y a la mortecina rutina. 
Por ella solo siente indiferencia. La ve como un vulgar pasatiempo. 
En realidad, el español no tiene que esforzarse. Ella se encarga de 
la tarea de aproximación y de conquista. Él, simplemente, se deja 
llevar. 

Es sábado por la noche y Mauri propone ver una peli y cenar en 
su apartamento. 

En el videoclub, Emilio escoge Historias del Kronen porque le 
recuerda a los años de su juventud. 

—Boludo, nada de humor gallego —le advierte Mauri—. El 
humor gallego es pésimo, es de cuarta. 

Mauri prepara una pizza de jamón y queso, compra empanadas 
de carne, mandioca frita y media docena de cervezas. Está radiante, 
luce unos vaqueros ajustados de cintura baja y una corta camiseta 
blanca sin mangas. Han quedado a primera hora de la tarde para 
organizarlo todo. Primero comienzan en plan tranquilo. 

La película les engancha desde el primer fotograma, aunque 
Emilio presta más atención a los porros de marihuana que Mauri 
ha comprado a un antiguo socio de El Otro Espacio. Ninguno de los 
dos suele fumar, salvo en ocasiones especiales como fiestas oO 
cumpleaños. Emilio da un par de caladas y la habitación empieza a 
dar vueltas a su alrededor. Mauri prefiere perderse en los ojos del 
gallego. No han vuelto a estar a solas desde el paseo por el centro. 
Han coincidido alguna vez en Pinocho, al finalizar las clases, pero 
siempre rodeados de más gente. 

Al rato, Emilio recobra la lucidez y pregunta para recuperar la 


conversación. 

—¿Te ha gustado? 

—Sí, muy loca. 

—Me alegro —dice Emilio con un tono de condescendencia en 
sentido peyorativo. 

Han visto una película sobre unos jóvenes drogadictos, perdidos 
y violentos. El prototipo de generación que marca la década de los 
noventa en España. 

—Me copa esta onda —comenta Mauri mientras saca la cinta 
del vídeo y abre otra cerveza—. Toda la peli es espléndida, pero el 
final es delicioso y amargo al mismo tiempo. 

—A mí me gustó más el libro, es más nihilista y grunge — 
apunta Emilio. 

—Acá decimos sonido Seattle, ¿y eso de ser nihilista? —pregunta 
Mauri, embelesada por el chamullo versero del gallego. 

—Nihilista es no creer en nada y vivir la vida al límite. Me gusta 
lo grunge entendido como desengaño generacional, culto a lo 
urbano, referencia a las drogas, a la violencia y a la crudeza del 
entorno. 

Emilio pertenece a la generación Kronen, el último coletazo de 
un siglo analógico, todavía no digitalizado. Lo habitual es que una 
época se cuente siempre con años de retraso, que sea diseccionada 
por una legión de creadores que son una mezcla de la generación en 
cuestión y la inmediatamente posterior. Con los noventa ocurre la 
anomalía de que la siguiente generación, la de los dos mil, ve el 
cambio de siglo como un despegue hacia otros lugares más 
heterogéneos, transversales y cosmopolitas. Una superación de la 
última fase del posmodernismo y entonces, en cuestión de un 
puñado de años, todos se olvidan de la década de los noventa, que se 
percibe a principios del nuevo siglo como antigua. En los noventa no 
hay móviles, ni está extendido y generalizado el uso de internet. Por 
eso pronto suenan a antiguo. 

—Con la llegada del año 2000 se ha producido una urgencia por 
pasar página. Los jóvenes han tenido que adaptarse a la 
transformación de la sociedad. Los noventa no tienen quién les 
escriba. 

—Gallego, qué bien chamullas. Vos sos un versero, ladrón. 

Emilio pincha algunos temas de sonido Seattle, «Alive», de Pearl 
Jam, y, a continuación, «Black Hole Sun», de Soundgarden. El 
punto álgido de la velada llega cuando pone un CD de Nirvana, 
abre otra cerveza y se sienta en el sofá. La música fluye de 


maravilla. «The Man Who Sold the World», escrita originalmente 
por David Bowie. La versión de Nirvana es desgarradora. Los 
toques de guitarra sangran sin parar. La voz de Kurt Cobain, 
barítono ligero, describe a la perfección la ansiedad de principios de 
esa década. 


We passed upon the statr 
We spoke on was and when 
Although I wasn't there 

He said I was his friend 
Which came as a surprise 
I'spoke into his eyes 

I thought you died alone 

A long long time ago (...) 


Mauri y Emilio tararean la letra de la canción. Mueven sus 
cabezas y repiten el estribillo. La canción les llega al alma. 

Emilio berrea, pero en realidad no quiere cantar, solo piensa en 
una cosa, en algo instintivo, primario y simple: acostarse con una 
mujer hermosa y joven. 

La marihuana que ha fumado le desinhibe de sus dilemas 
sexuales. 

El español es gay, pero también es un hombre que vende su 
mundo por un puñado de lentejas. 

—Mauril. 

—¿Sí? 

—¿Crees en el amor a primera vista? 

—Boludo, me enamoré de vos desde la primera vez que te vil. 

El beso es suave, cariñoso, casi inocente. Luego siguen 
acarameladas caricias y cuando se quieren dar cuenta ya están 
desnudos tendidos sobre la cama. Mauri le da pequeños mordiscos 
en el lóbulo de la oreja, le acaricia el torso y le empieza a lamer. 
Recorre su cuerpo con lentitud y disfruta de cada centímetro de su 
piel. Se detiene más tiempo en su polla y le hace una mamada 
salvaje, ensalivada, profunda, mientras lo mira directamente a los 
ojos. 

Emilio no puede evitar que pequeños gemidos de placer escapen 
de sus labios. 

—¿Qué ves cuando apagas la luz? 

—A vos —responde Mauri, que tiene una manera muy linda de 
pronunciar las palabras, con una voz que se vuelve dulce, melosa, 


tierna, como para destrozar el corazón más duro. 

Emilio comienza la penetración a ritmo lento y poco a poco va 
aumentando la intensidad de sus embestidas. Es en ese momento 
cuando supuestamente debe ser dichoso, pero el español no puede 
quitarse un peso de encima y apenas disfruta. El sexo de nuevo es 
frío. Mauri finge el orgasmo, le sabe a poco, desea más. La 
paraguaya quiere seguir toda la noche embriagada por el placer. 
Pero Emilio, que apenas continúa un rato con la farsa, no está por 
la labor. Cinco minutos después se detiene cansado, insatisfecho, 
sin eyacular, con el pene cada vez más flácido y sorprendido por 
repetir el error de siempre: acostarse con una mujer, segulr 
padeciendo esa eterna herida que cicatriza una y otra vez en falso y 
dista mucho de ser curada. En realidad, lo que desea es conocer a 
un hombre y probar nuevas experiencias sexuales. 

Después del acto siguen muy juntos y un poco sofocados. 

—Perdóname —dice Emilio, que rara vez pide disculpas—. No sé 
qué me ha pasado. 

—Vos estate tranquilo, ha sido genial —miente Mauri mientras 
se da la vuelta y siente cómo se evapora el punzante deseo carnal. 

Emilio le lanza una mirada de repugnancia y aprovecha para 
escabullirse de la cama y darse una ducha. Tiene el cuerpo 
empapado de sudor y el corazón repleto de hastío. 


Carlitos loco 


No tiene un lugar a donde ir, ni un techo donde caerse muerto. 
La peripecia vital de Carlitos está marcada por la angustia y la 
desesperación. Duerme en la calle. Horribles pesadillas lo 
despiertan destemplado, entre espasmos y delirios. Deambula cerca 
de la estación de autobuses. Desea comprar un pasaje y marcharse 
lo más lejos posible de Asunción, de los Humaitá y de aquel 
ambiente amargo y asfixiante. La plata no llega y la tristeza 
empieza a solidificarse en su corazón. 

Intenta de todo para evitar que sus bolsillos sigan vacíos, 
siempre de forma infructuosa. Piensa en hacer pequeñas changas 
en las proximidades de los grandes shoppings como el Mariscal 
López o el Sol, pero ya existen bandas bien organizadas que 
controlan la limpieza y el cuidado de los coches que allí se aparcan. 
Carlitos no puede introducirse, nadie quiere nueva competencia. 
Los empujones, escupitajos e insultos que recibe son una 
advertencia de lo que puede pasarle si sigue merodeando por allí. 

También se muestra voluntario para tirar las bolsas de basura a 
cambio de alguna moneda. Va casa por casa, ofrece sus servicios, 
pero su harapienta presencia es motivo más que suficiente para que 
no se fíen de él. Todos los vecinos creen que tomará las monedas y 
enseguida abandonará los desperdicios en la primera esquina que 
encuentre o incluso en el jardín de la casa de al lado. La 
desesperación le lleva a diseñar ideas más descabelladas como 
robar radiocasetes de los coches aparcados cerca de Britannia, pero 
el solo hecho de pensar que la Chacarita está a pocas cuadras de allí 
le produce un miedo atroz que le paraliza y no le deja consumar su 
plan. 

Malvive algunos días de puerta en puerta, pidiendo caridad y 
recibiendo ultrajes. Escasea el dinero. El monstruo del hambre echa 
raíces y llama a la puerta de su estómago con insistencia. Su 
comida se reduce al yopará de la peor clase, una mezcla de maíz, 
porotos, carne vieja y sebo. En el Mercado 4 adquiere un par de 
platos al día. Yopará por la mañana y yopará por la noche. 
Alimento ruin, elaborado con ingredientes medio podridos. La carne 
suele contener tierra y gusanos, y el maíz y los porotos están tan 


corrompidos que ningún labrador civilizado ceba con semejante 
bazofia a sus puercos. 

A los pocos días, el plan de comprar un pasaje de ómnibus y 
largarse de allí le parece un sueño lejano, una quimera casi 
imposible. Su objetivo pasa a ser mucho más primario y palpable, 
consiste simplemente en subsistir porque desde la avenida Mariscal 
López, bajando por la calle Perú, en el horizonte de Carlitos se 
atisba el penal de Tacumbú. 

Una noche, cansado de tanta adversidad, se parapeta con un 
viejo cuchillo oxidado y se encamina hacia la avenida Carlos 
Antonio López, ubicada a cuatro cuadras de la Facultad de Filosofía 
de la UNA. Se trata de una calle donde suelen transitar muchos 
estudiantes convirtiéndose en blanco fácil de ladrones y 
salteadores. Las clases acaban a las diez de la noche. Los últimos 
autobuses pasan poco después delante de la facultad, pero muchos 
jóvenes prefieren tomarse unas cervezas en Pinocho y disfrutar de 
un breve rato de asueto, distraidos, dicharacheros y embelesados en 
sus risas, conversaciones y sueños de un mundo mejor. Cuando se 
les hace tarde, los estudiantes se acercan hasta la avenida para 
montar en los últimos ómnibus que por allí transitan hasta bien 
pasada la medianoche. En teoría ese es el momento ideal para 
atracarles, pero solo en teoría. 

Carlitos espera a sus presas escondido detrás de unos arbustos. 
Los teléfonos celulares siempre constituyen un buen botín. Luego 
los puede vender y por fin comprar algo de comida decente que 
llevarse a la boca. Permanece agazapado un buen rato, dubitativo, 
sin acabar de decidirse. La luz es mortecina. A lo lejos, divisa a una 
cuadrilla, enseguida los descarta por ir en grupo. Por fin atisba a 
una presa propicia para ser afanada, se trata de un gordo con 
pintas de trolo que va solo y parece tomado. 

Cuando el tipo está a punto de llegar a su altura, Carlitos sale 
de la oscuridad, aúlla con fiereza, da un brinco y se interpone en su 
camino. 

—¡La plata! ¡La plata! —grita, a la vez que levanta el cuchillo 
con su brazo esquelético. 

—Puto pendejo —masculla el gordo, justo antes de arrojarle la 
mochila contra la cara. 

El golpe le pilla desprevenido, con la guardia baja, y Carlitos se 
queda algo atolondrado, momento que aprovecha el tipo para 
zarandearle y propinarle dos terribles puntapiés en la entrepierna. 
El niño se encoge por el dolor y, al caerse hacia atrás, se golpea la 


cabeza contra el bordillo desmayándose en el acto. 

Al gordo con pintas de trolo ya lo conocemos. Se trata de Edu, 
que siempre regresa a casa demasiado tarde. El músico camina 
haciendo eses. Sabe valerse por sí mismo y no necesita a nadie para 
que lo proteja. Edu nunca tiene miedo cuando cae la noche. La 
repentina aparición del niño de la calle es una situación grotesca 
que roza el esperpento. Una simple anécdota que contará al día 
siguiente en algunos de sus monólogos. 

Pero para Carlitos se trata de un episodio mucho más 
trascendental. El niño permanece toda la noche maltrecho, 
semiinconsciente y demasiado débil para incorporarse. Hace frío, 
pero no se mueve de aquel lugar. Por la mañana, unos pocos 
viandantes de espíritu bondadoso le dan pequeñas limosnas en 
forma de monedas de cien o de cincuenta. Carlitos se levanta a 
ritmo pausado. Parece que han pasado siglos allí tumbado. Camina 
lento. Está destemplado y la cabeza le va a estallar. 

Los devaluados guaraníes apenas llegan para la comida, por eso 
recurre a un sucedáneo, una alternativa más barata y duradera con 
la que aplacar el hambre, recurre al pegamento. 

Carlitos se dirige al barrio de Sajonia en busca de un camello. 
No conoce muy bien esa parte de la ciudad y varias veces se pierde 
en medio de un trazado incomprensible. Las calles, estrechas y 
sinuosas, están dispuestas de un modo arbitrario. Para orientarse 
utiliza el estadio como punto de referencia. En la pared exterior de 
uno de sus fondos, un grafiti un tanto destartalado reza: 


Para ganar a Paraguay en el estadio Defensores del Chaco primero hay que pedir 
permiso a Dios. 


En la vida de Carlitos, Dios estuvo pero se fue. Y el niño de la 
calle está harto de tener que estar vivo para perder. Así, después de 
un buen rato deambulando sin sentido, atisba a unos traficantes de 
poca monta situados junto a una pared de ladrillo donde esconden 
su mercancía. Por tan solo quinientos guaraníes consigue una bolsa 
de cola que inhala de manera compulsiva para engañar a su 
estómago. Carlitos convulsiona en una orgía de temblores y saliva 
mientras se le revuelven las órbitas de los ojos y se retuerce en una 
danza que le sacude con espasmos las piernas y los brazos. 
Segundos después, el joven para de moverse y se ausenta en un 
letargo profundo. La sensación es confortable, caliente por dentro y 
absorto por fuera. 


A partir de entonces repite este ritual casi a diario. Todos los 
problemas se reducen a uno, el más barato y sencillo de conseguir: 
colocarse. Este delicado vicio destroza su cerebro a pasos 
agigantados y convierte a Carlitos en un loco. 

¿Quién es el loco? Loco. Palabra tan usada, misteriosa y manida. 
Loco. Palabra que resuena en la mente. Loco. Palabra con historia, 
con dolor y con fuerza. Loco. Palabra desafiante, esclavizante y 
creadora. Loco. Palabra antigua, actual, atemporal. Loco. Siempre 
han existidos los locos. Esta palabra connotativa transciende de 
nosotros y golpea a otros. Los locos son los otros, siempre son los 
otros: las brujas, los epilépticos, los discapacitados, los soñadores, 
los amantes de mundos justos, los estrafalarios, los que se salen del 
guion preestablecido, los que responden como no deben, los que 
tienen hambre, los que rebuscan entre la basura..., los caballos 
locos. Los especialistas dicen que la calificación de loco depende del 
nivel de tolerancia a lo distinto, así, a mayor intolerancia, mayor 
será la cantidad de gente situada, «puesta», en la categoría de loco. 

En la Asunción del nuevo milenio se está batallando una guerra- 
mierda-social, modificándose el umbral de tolerancia, alcanzando 
así la intolerancia y multiplicándose los heridos de esta lucha: los 
locos. Los locos son los que se drogan, los que clavan, los que 
asaltan. 

Carlitos es un loco. Nadie se ocupa de él, nadie bajo la tierra, ni 
sobre ella, nadie en las alturas, ni en las profundidades abismales, 
nadie. Carlitos se muere de hambre y de abandono. El mayor ruido 
está en su estómago y, en medio de alucinaciones, empieza a oler 
alimentos que hace mucho tiempo que no come, alegrías de su 
temprana niñez, remotamente lejanas, como las chipas que 
cocinaba su madre, la tarta de manzana de su hermana o los asados 
dominicales del padre. 

Una cruda noche, después de volver a consumir cola, acaba 
postrado de forma miserable en una oscura calle asuncena, 
debilitado hasta la extenuación por el hambre y morado por el frío. 
Carlitos no puede más y se desvanece. 

Allí tirado pasa una eternidad. 

—Mirá ese pendejo, está congelado. 

Una voz lo despierta de un sueño profundo. Aturdido, Carlitos 
recupera brevemente el sentido, levanta los ojos y ve a una mujer 
desconocida, de hermosa sonrisa, mirada fuerte, cautivadora y que 
tiene los dos dientes frontales un poco separados. 


Rai pa'ú 


Los milagros no cabalgan por las calles de Asunción esperando a 
que el primero que pase les eche el lazo, pero la afortunada 
aparición de Mauri corta la alocada carrera hacia la muerte en la 
que está envuelto Carlitos. 

Mauri se asemeja a un venerable espíritu celestial descendiente 
de eminentes altezas. Es una doncella de soberana belleza que con 
sus manos delicadas sana a los leprosos. La paraguaya se entrega a 
la causa de los desposeídos, ama a los desgraciados, ayuda a los 
pisados y socorre a los caídos. Mauri es una mujer fuera de lo 
común, guapa, inteligente, valiente y divertida. La mujer que nunca 
pasa desapercibida en las fiestas. Alternativa hasta la médula. 
Comprometida con su trabajo. Todo se le da bien. En su laburo de la 
noche descubre la cara verdadera de la explotación y la miseria. 
Movida por valores altruistas, se implica en un compromiso ético 
que la pone en contacto con la dureza de la realidad social 
latinoamericana. 

En Paraguay solo hay tres meses de frío: junio, julio y agosto. 
Pero la mayoría de los años el invierno solo roza de pasada aquellas 
latitudes y, cuando los lapachos florecen antes de tiempo, agosto 
viene tan caluroso que la gente camina con sandalias y pantalones 
cortos. No es el caso de 2004, año del mono en el calendario chino. 
Estos primeros días de junio son especialmente gélidos. El contraste 
con las elevadas temperaturas del resto del año es notable. Las 
casas no están preparadas para el frío, los paraguayos no soportan 
la estación invernal y cada noche varios vagabundos están a punto 
de morir congelados en plena calle. 

Mauri combate la crudeza del termómetro abrigándose de la 
cabeza a los pies. Se cubre con un gorro de lana y protege su 
garganta con una bufanda de rayas rojas y negras. Su compañero 
Claudio suele llevar un termo con mate bien caliente y muchas 
veces 0bsequia a los indigentes que moran a la intemperie, para 
irritación de Teresa, la tercera componente del equipo, que no ve 
bien las distracciones en su principal acometida: educar a las 
prostitutas. 

Esa noche se dirigen a un prostíbulo situado en el barrio de 


Sajonia con la finalidad de repartir preservativos entre las chicas 
cuando, por cuestiones del azar, se topan con el cuerpo moribundo 
de un niño que los mira con labios trémulos y ojos asustados. 

—Mirá ese pendejo, está congelado —dice Mauri con 
preocupación—. ¡Qué débil está! Ni siquiera puede incorporarse, 
tenemos que llevarlo a nuestro centro de protección o de lo contrario 
no pasa de esta noche. 

—¡Vos estás loca! Ahora llamamos a una ambulancia y puerta — 
apunta Teresa, que quiere largarse cuanto antes y proseguir su 
camino. 

—Me niego, si viene la ambulancia con ellos vendrá la cana. 
Esto es el bañado y acá no entran sin escolta. Vos sabés que la cana 
solo trae problemas. Por más que uno se deslome, llega la cana y 
nos pide plata. Así que ahora mismo llamo a Hugo para que se 
acerque. 

Las palabras de Mauri dejan en el ambiente la conciencia de una 
tragedia, la deshumanización de una Policía corrupta que solo se 
mueve por dinero. 

Hugo llega a los veinte minutos, es un chico alto, moreno y bien 
parecido. Lleva pantalones de pana y un jersey marrón de cuello 
vuelto. AÁparca una furgoneta que luce el logo de la asociación y se 
baja visiblemente enojado. 

Mauri lo recibe con una sonrisa prodigiosa. 

—Lo llevamos al centro. 

—¡Pelotuda, qué carajo decís! —Hugo reacciona contrariado—. 
Este tipo puede ser un delincuente. Además, nuestro centro es para 
los hijos de las rameras y el ingreso necesita un protocolo. 

—Lo llevamos y ya está. No se hable más —sentencia Mauri. 

Tomar iniciativas va acorde con su personalidad. Mauri es una 
mujer cultivada y lúcida, de pasiones ardientes, autorrealizada, 
feminista convencida y emancipada, que no encaja en la machista 
sociedad guaraní. 

Hugo acepta de mala gana. Años atrás había bebido los vientos 
por aquella hermosa mujer y durante unos meses vivieron un 
apasionado romance, hasta que comprendió que la derrochadora 
pasión de Mauri nunca tendría dueño. Decidieron cortar de mutuo 
acuerdo y quedar como amigos. Á pesar de la ruptura, Hugo sigue 
enamorado y siempre cede a sus deseos. Es un muñeco en las 
manos de Mauri. 

Entre los cuatro agarran a Carlitos y lo introducen en la parte 
trasera de la furgoneta depositándolo con mucho cuidado sobre una 


colchoneta. El joven se da cuenta del milagro y sonríe con ternura. 
Mauri le devuelve el gesto y por un momento muestra sus dientes 
separados. 

—Ra pa'ú —dice Carlitos con un hilo de voz justo antes de que 
el sueño le venza. 


Dilemas trolos (3.* parte) 


El silencio impera de forma invariable en la casa de Trinidad. 
Emilio se encuentra, por completo, bañado en sudor. El español, 
convertido en un infeliz privado del leve bálsamo del sueño, recae, 
una vez más, en profundos pensamientos. Sabe que tiene que 
abandonar el nebuloso reino del autoengaño. El suplicio de ese 
laberinto interior debe superarlo por sí mismo, de una vez por todas 
tiene que afrontar el tránsito y exponerse, en total soledad, a la 
morosa búsqueda de un intruso varón con quien compartir sueños, 
sentimientos y experiencias sexuales. Tiene que superar la gran 
encrucijada de la duda. No puede titubear más. No es bueno seguir 
ocultando su secreto, tiene que escapar del callejón sin salida en 
que se ha convertido su relación con Mauri. 

Si bien al dar los primeros pasos corre el riesgo de caerse, 
despeñarse desde el mismo comienzo. Una cosa es cierta: no puede 
subir eternamente los escalones de la incertidumbre. No es una 
decisión para tomar a la ligera. Vivir el resto de su vida arrepentido 
constituye un riesgo demasiado grande. (Quizás está llenando la 
mente con absurdas tribulaciones, pero cuanto más reflexiona, más 
lejos se encuentra de la certidumbre. Tiene que actuar, disipar las 
dudas, comprobar si la lamada obtiene respuesta. 

El despertar de la siesta siempre es espeso. Emilio es un ser 
solitario, triste y atormentado. Es una víctima del realismo sucio, 
dolorosamente sensorial. Desamparado por la confusión de una 
década en la que se presiente que algo va a acabarse para siempre. 
Dominado por las divagaciones, piensa que tarde o temprano 
alguien lo llamará, alguien cuya invitación no podrá rehusar. 

Al caer la tarde, Emilio por fin se levanta de la cama y pasa al 
ordenador parte de los apuntes de su investigación sobre la tortura 
en tiempos del dictador Alfredo Stroessner. Tiene trabajo atrasado, 
pero enseguida se cansa, va directo al frigorífico y abre una cerveza. 
Los pensamientos siguen enroscados dentro de su mente. Emilio no 
siente nada por Mauri, pero permanece indeciso, vencido e incapaz 
de pasar a la acción. 


Otra oportunidad 


Carlitos se despierta después de lo que le parece un sueño muy 
largo poblado de extrañas pesadillas. Es bien entrada la tarde. Oye 
voces y abre los ojos. Está incómodo, no sabe dónde se encuentra ni 
cómo ha ido a parar allí. Mira a su alrededor y un escalofrío recorre 
su endeble cuerpo. Está postrado en la parte baja de una litera 
situada en medio de un enorme barracón, mal iluminado y con 
múltiples desconchones en las paredes. Hay más camas parecidas a 
la suya. El mobiliario es escaso y espartano. Unos jarrones con 
flores artificiales constituyen la única nota de color. 

Le duele mucho la cabeza y tiene la boca pastosa. Intenta volver 
la cara y la habitación empieza a dar vueltas. De nuevo cierra los 
ojos y siente que lo sujetan por los hombros. Una voz susurra: 

—Parece que despierta. 

Con precaución, entreabre los ojos. La habitación todavía gira. 
El mareo le provoca una náusea. 

—Bebe —dice la voz—, necesitas descansar. 

Carlitos apura el contenido del cuenco y se desliza hacia la 
oscuridad. 

Cuando de nuevo despierta, ya está amaneciendo. Los relieves 
de los objetos y de los muebles surgen poco a poco de las sombras. 
Siente un dolor difuso en la cabeza. Levanta una mano y se la lleva 
a la frente. También le molesta la boca, tiene los labios hinchados y 
la lengua como si fuera un trapo. Se le escapa un gemido, le duele 
todo el cuerpo. 

Se incorpora un poco apoyándose en un codo y ve a una mujer 
sentada en un asiento con los brazos cruzados sobre la cama y la 
cabeza recostada sobre ellos. Le conmueve divisar a la mujer, que 
duerme agotada por haberlo cuidado a él. Se deja caer de nuevo 
sobre la almohada y, con la mente embotada, ve cómo la luz que 
entra por la ventana cambia de gris a amarilla y naranja hasta que 
un rayo de sol le da en la cara y le obliga a cerrar los ojos. Se siente 
bien, le duele menos la cabeza y una somnolencia agradable lo 
vence de nuevo. 

Cuando por fin despierta, es día claro. No sabe cuánto ha 
dormido. Intenta coordinar el recuerdo de lo sucedido. Los pájaros 


alborotan fuera de la ventana. Con mucho cuidado, y la ayuda de 
los codos, se incorpora en la cama. Se queda recostado, temblando 
de fatiga. La hermosa mujer sigue durmiendo a los pies. Carlitos 
mueve un poco las piernas y a causa de la vibración la mujer se 
incorpora sobresaltada. 

—¡Perdón! Me he dormido. ¿Cómo te encontrás? —dice Mauri. 

—Creo que mejor. ¿Me podés dar un poco de agua? 

—Por supuesto. 

El niño bebe y al instante empieza a padecer pequeños 
temblores. Carlitos sacude sus pobres huesos hasta que los brazos 
de la mujer lo tranquilizan. Mauri sonríe para quitar tensión. Es 
entonces cuando Carlitos reconoce los dientes separados de la mujer 
que tiene enfrente. 

—¿Te llaman la atención mis dientes? Es verdad que están un 
poco separados, pero es que de pequeña comía muchos dulces y 
nunca me gustó 1r al dentista —dice Mauri, cuya voz es un inmenso 
río de ternura. 

—¿ Dónde estoy? 

—Te hemos traído al centro de protección de nuestra asociación. 

Mientras pronuncia estas palabras le acerca un plato de sopa. 
Carlitos reacciona violentamente, agita las manos y el plato se 
estrella contra el suelo haciéndose añicos. La comida se esparce 
salpicando las sábanas y la ropa de Mauri. 

Al oír el estruendo, otro educador entra en la sala y sujeta a 
Carlitos. Se trata de Hugo, compañero de fatigas nocturnas de 
Mauri, que se muestra muy escéptico. 

—Boluda, vos sos una cabezona, te dije que no me copaba este 
pendejo. Parece una rata rastreada por los perros. 

—Callate, pelotudo de mierda, callate. Confío en su linda mirada 
y ahora marchate, quiero chamullar a solas con él. 

Hugo abandona la sala. Antes de cerrar la puerta, se gira y 
grita. 

—¡Mauri, tené cuidado, ese pendejo nos afanará y luego se 
abrirá! 

Mauri se lleva el dedo índice a la boca y le ordena silencio. Hugo 
se encoge de hombros y sale del barracón. La joven se vuelve hacia 
el niño de la calle. 

—Cuando se le conoce no es tan mala onda. Vos estate tranquilo, 
acá podrás recuperarte. 

Carlitos todavía está muy débil, pero siente cómo se desvanecen 
las pesadillas de su cerebro dolorido. Levanta los ojos y la observa 


confundido. Su mirada, cálida y amable, está llena de añoranza. 
Esa mujer, una extraña, lo mira con su alma. Se arma de valor y 
formula la pregunta que le arde dentro. 

—A las personas que tienen los dientes separados se les dice ra 
pa'ú, porque suelen ser muy mentirosas. —Hace una pausa para 
tomar alre—. ¿Cómo sé que puedo confiar en vos? 

—Porque yo no te fallaré —contesta Mauri con serenidad—. Y 
porque no te queda otra. 

Carlitos se echa en brazos de Mauri y llora desconsoladamente. 
Hasta ese momento su vida ha sido una constante sucesión de 
desengaños, derrotas y fracasos. Efectivamente, no le queda otra. 
No quiere engrosar el nutrido regimiento de niños delgaduchos, de 
aspecto enfermizo, que andan descalzos y en harapos. No desea ser 
una de esas criaturas que han aprendido a poner cara de pena para 
torturar el alma de los viandantes y así conseguir unas monedas 
con las que aplacar el hambre durante un rato. 


Golondrinas paraguayas en Ibiza (3.* parte) 


A los exiliados paraguayos en el extranjero se los conoce y 
agrupa por el año de la revolución que los deportó o los obligó a 
desterrarse. La historia del siglo XX está plagada de cuartelazos. La 
inestabilidad política, la latente anarquía de Paraguay, ha visto 
continuamente tambalearse y derrumbarse los gobiernos en medio 
de infinidad de intrigas, chismes, deslealtades y resentimientos. 
Las revoluciones se hacen en bicicleta y los escritores las 
inmortalizan en sus obras. 

Bárbara no entiende de frases de poetas, ella también es una 
exiliada, pero de otro tipo, el económico. La pobreza regurgita a los 
pobres, los expulsa de casa con una patada en el culo. En Paraguay 
no se pueden afirmar las instituciones, acrecentar la riqueza o 
desarrollar la cultura. Si se quiere prosperar, solo hay una opción: 
el exilio. 

Como cada noche, Bárbara pasea descalza por la arena de la 
playa. Un ferri cruza el horizonte bajo la luna pálida. El mar 
recóndito y ondeante emite su inmortal gemido. Las olas pernoctan 
bajo su cobijo y fosforecen al romper junto a la orilla. Una punzante 
melancolía le hace recordar cómo ha ido a parar allí. 

Dos años atrás, seducida por la fiesta, los malos consejos y el 
dinero fácil, dio un salto mortal y de la calle Palma recaló en Ibiza 
para vender su cuerpo al mejor postor. Al principio solo fue durante 
los tres meses de verano, tiempo suficiente para ganar plata, 
regresar a Paraguay y vivir de las rentas el resto del año. 

Pero al siguiente verano no volvió más a su patria. El paisaje de 
luces, copas y música atrapó a su novio, un chulo argentino que 
vivía de Bárbara y se daba a la mala vida abusando del alcohol, la 
cocaína y los juegos de azar. Un día se vio sin dinero y, para saldar 
una deuda de drogas, vendió a Bárbara a un club de alterne. 

Los siguientes cinco meses fueron un calvario, los dueños del 
burdel le robaron el pasaporte, no la dejaban salir a la calle, la 
obligaban a trabajar quince horas diarias y le pegaban cuando 
alguna vez se atrevía a protestar. Hasta que un día, por fin pudo 
ganarse la confianza de un cliente, un camionero que al conocer la 
dureza de esta historia decidió ayudarla a escapar de esa prisión. El 


camionero pagó una cuantiosa suma de dinero a los dueños del puti 
a cambio de la libertad de Bárbara. Se enamoró de ella y le 
prometió amor eterno. 

Pero su nueva vida no se asemeja a una premiada película 
romántica. El camionero pronto mutó de cara y se convirtió en otro 
tirano. Ante la mínima discusión de la pareja sacaba a colación el 
pasado currículum de Bárbara. Las recriminaciones fueron 
aumentando de tono. Una noche incluso la zarandeó y le dio varios 
tortazos. 

Ella no aguantó más. A la mañana siguiente hizo las maletas y 
se largó. Una vez en la calle, sin papeles y sin nadie a quien 
recurrir, decidió volver a prostituirse. Esta vez trabajaría por su 
cuenta, anunciándose en los periódicos de la isla bajo el nombre 
artístico de Nancy. Riesgo no falta, pero nunca ha sufrido daño 
alguno. Además, siempre le acompaña la foto de una criatura 
angelical que hace las veces de amuleto. La foto es de hace tiempo, 
sacada en la campiña paraguaya. El niño sonríe bajo un sol 
radiante. 


El embarcadero de Areguá 


La noche es fresca, las luces de las casas brillan débilmente a lo 
lejos y el agua del lago Ypacaraí se arremolina formando pequeños 
torbellinos de espuma. Edu toca la guitarra bajo el cielo estrellado 
del embarcadero de Areguá y a su alrededor, sentados en el suelo, 
varios jóvenes universitarios beben cerveza y fuman porros de 
marihuana. 

Todos están pendientes de su arte. El músico no tiene 
verdaderos amigos. Edu posee una clase de personalidad resistente 
a estrechar relaciones, pero de vez en cuando le gusta quedar con 
sus antiguos compañeros de clase, entre los que está Mauri, que ha 
venido acompañada de un gallego muy lindo. 

El lago y el embarcadero constituyen un rincón hermoso y muy 
concurrido por la juventud asuncena. Á poco más de media hora de 
la gran ciudad pueden perderse en un apacible lugar, lejos del 
mundanal ruido. 

Edu lleva casi una hora mostrando su repertorio musical, 
reproduce letras del estilo underground latinoamericano. Desde 
comienzos de siglo, varios grupos de América del Sur hacen ese tipo 
de música, una mezcla entre el rock, punk, tango y flamenco. 
Mucho acústico, con escritos de amor, crítica social e imágenes 
cotidianas. Su sudadera de La Secreta, la banda paraguaya de 
moda, es toda una declaración de intenciones. Aunque también se 
la suele poner porque le sirve para camuflar su barriga. Edu está 
bastante gordo, tiene veinticuatro años, no llega al metro setenta de 
estatura y pesa cas1 cien kilos. 

Como le gusta jugar a la contra, cambia de registro y regala una 
obra de arte del sonido Seattle. 

—Supongo que podría aprender a manejar —dice Edu, justo 
después de pegar un buen trago a su Pilsen—, pero me niego. No, 
loco, les contesto: un auto es una atadura. Me impediría tomar 
drogas. Y eso sí que no, por ahí no paso, loco. Por eso dedico esta 
canción de Nirvana a los perros de la facu. 


What else should I be? 
All apologies 
What else could I say? 


Everyone is gay 

What else could I write? 
I don't have the right 
What else should I be? 
All apologies 


Edu tiene los ojos tristes y vacios. Las drogas no provocan su 
nihilismo, son solo una manifestación de este. Su espíritu nunca 
sueña, ni medita, ni se plantea deshacer nudos de niebla. Su alma 
atormentada solo reacciona como una fiera que escala, chilla y 
gesticula en una lucha de titanes con más vigor de nervios que 
muscular. 


In the sun 

In the sun, 1 feel as one 
In the sun 

In the sun 

Married 

Buried 


Emilio presta una inusitada atención al guitarrista. Su voz rota 
parece venir de un gramófono, suena arañada y emociona a todos 
los allí presentes. 


I wish I was like you 

Easily amused 

Find my nest of salt 

Everything is may fault 

Pl! take all the blame 

Aqua sea foam shame 

Sunburn freezer burn 

Choking on the ashes of her enemy 


Mauri está radiante, lleva unos tejanos algo desgastados, una 
americana gris con coderas de piel y el cuello deshilachado, y unas 
botas de vaquero marrones. La hermosa paraguaya se come a 
Emilio con la mirada, pero el español solo tiene ojos para el músico 
que toca de manera magistral la canción de Kurt Cobain. 


In the sun 
In the sun, 1 feel as one 
In the sun 


In the sun 
Married 
Married 


Edu canta el estribillo con una voz falsamente grave y 
quebradiza. Edu posee un porte fantasmal que encandila a Emilio 
desde el primer momento. Sus espesas cejas negras enmarcan un 
rostro afable y atractivo. 


Yeah, yeah, yeah, yeah 


Los perros tararean la letra, devoran las cervezas y fuman más 
porros. 


All in all is all we are (...) 


Emilio es muy sensible a las voces en directo. La garganta de 
aquel chico, un poco pasado de peso y con modales de romántico 
decimonónico, toca en su interior algo profundo que no sabe 
nombrar. 

Al terminar la canción, todos arrancan fuertes plausos. Edu se 
siente libre y lleno de una enorme euforia interior. Ha heredado la 
tradición oral y cantarina de la guardia negra del Papa. Siglos 
atrás, los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la música, a 
los indios guaraníes que buscaban amparo en la selva. Las misiones 
de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista, iban a 
Paraguay para purificar, mediante el ejemplo de la abnegación y el 
ascetismo, a un clero católico entregado al ocio y al goce 
desenfrenado. 

En el Paraguay de Edu, ocio y goce desenfrenado tampoco 
faltan, si bien se han adaptado a los nuevos gustos, modas y 
tendencias sexuales. Existen rumores que aseguran que el músico 
es trolo. Emilio se pregunta si es cierto y también desea con todas 
sus fuerzas aclararlo, pero para satisfacer esas curiosidades todavía 
tiene que esperar unos días. Hasta entonces, busca el olvido, trata 
de ahogarse en la degradación. Las noches se convierten en una 
miasma de ruletas rusas y humo, de cuartos mal ventilados y 
náuseas. 

Al español se le nota incómodo. No puede hablar en intimidad 
porque están rodeados de mucha gente. No puede confesarle las 
dudas que desde hace meses le quitan el sueño. 


La cara repleta de granos 


Durante los siguientes días, Carlitos se recupera poco a poco. 
Suele dormir siestas de varias horas. Muchas veces se despierta de 
peor humor y sale al patio para despejarse. El mortecino sol de un 
junio otoñal se filtra entre las hojas de los árboles. Los rayos de luz, 
a pesar de no ser muy intensos, le ciegan y le impiden discernir la 
realidad. 

Carlitos se resiste, lucha contra su destino, tiene perspectivas y 
opta por ganarse su sustento diario colaborando con la asociación 
que tan gratamente lo ha acogido. Sabe que su horizonte está 
marcado por las palabras de Maurl. 

El centro, financiado ¡por varias organizaciones no 
gubernamentales, tiene varias finalidades, como dar cobijo a las 
prostitutas que quieren reinsertarse en la sociedad y educar a sus 
hijos. Existen cuatro barracones, uno para las mujeres, otros dos 
más pequeños separados en función del sexo para sus 
descendientes, y otro mejor acondicionado para los educadores. 
Algunos de ellos duermen allí a diario y se turnan en las guardias. 

A las prostitutas se las enseña algún oficio relacionado con el 
bordado de tejidos y la elaboración de artesanía tradicional. La vida 
de los niños es más rutinaria. Su jornada comienza a las siete de la 
mañana y tienen un cuarto de hora para ducharse. A las siete y 
cuarto se sirve el desayuno compuesto por mate cocido con azúcar y 
leche, acompañado por bollería diversa. Después pasan toda la 
mañana en una escuela que cuenta con todos los permisos oficiales 
donde se imparten las asignaturas habituales. El nivel es bajísimo 
y muchos niños apenas saben leer ni escribir. 

Alrededor del mediodía tiene lugar el almuerzo. Nunca falta la 
típica sopa paraguaya, una masa completamente sólida hecha con 
harina y maíz y aderezada con queso, cebolla, leche y un poco de 
aceite. Un alimento barato y sano. Carlitos degusta la comida como 
si fuera un manjar de reyes y paulatinamente va reponiendo 
fuerzas. Acto seguido duermen la siesta y disfrutan de un poco de 
tiempo libre. 

Por la tarde continúan con los quehaceres y llega el turno de 
aprender un oficio manual. Las niñas cosen y los niños son 


instruidos en la fabricación del tatacuá, un horno criollo ligado a la 
filosofía de los asados dominicales. 

Entre todos montan una losa maciza que elevan unos cincuenta 
centímetros sobre el nivel del suelo. Luego dan forma al horno con 
ladrillos comunes y una mezcla hecha a base de tierra, ceniza y 
bosta equina seca. 

Los monitores ponen especial énfasis en el momento de elaborar 
las dos aperturas. Una chapa de hierro para introducir el 
combustible y un respiradero. 

—Recuerden que el respiradero consiste en la omisión de un 
ladrillo —indican ante la atenta mirada de los niños—. Al cocinar 
se debe colocar ese vano unido con un poco de barro, convirtiéndose 
en un ladrillo de quita y pon. 

Carlitos está encantado con ese orden. Le han prestado un 
pantalón vaquero, dos camisetas blancas con el logotipo de la 
asociación, un jersey de cuadros y un pijama de invierno. Es ropa 
usada, pero está limpia. Carlitos no tiene mucha relación con el 
resto de los niños. Se muestra callado e introvertido, pero por fin ha 
encontrado un hogar tranquilo, respeta las reglas, es obediente y 
feliz. 

—Para verificar la temperatura utilicen el método bunge, se tira 
un puñado de harina al piso del tatacuá. La harina debe dorarse, en 
caso contrario el horno estará muy frío, o muy caliente si se quema, 
claro. 

El monitor continúa su explicación y Carlitos atiende sin 
pestañear. 

—El otro método es el mitro y básicamente consiste en tirar una 
hoja de periódico al interior del tatacuá. Si flota en equilibrio está a 
punto, pero si se quema debemos abrir el respiradero durante un 
rato. Pero si no ocurre una cosa ni la otra, hay que hacer más fuego. 

Especializarse en la fabricación de un horno criollo únicamente 
constituye el primer paso, el requisito para incorporarse a trabajar 
en una olería. La asociación tiene convenios con varias de ellas 
emplazadas en las cercanías de Areguá. Un escenario pacífico 
donde, a menos de media hora de Asunción, se trabaja en armonía 
con la naturaleza modelando ladrillos y tejas. 

Aunque no se gana mucha plata, las olerías son alegres a la 
vista y ecológicas en su proceso. En ellas hay concordia y poesía. 
Ideales de vida con los que sueña Carlitos, que desea encontrar una 
vida honrada con la que ganarse el sustento. Además, con el 
tiempo, puede aprender la técnica manual heredada de las 


reducciones jesuíticas y elaborar cerámicas y figuras de arcilla. 

Cuando terminan las lecciones, los alumnos se vuelven a duchar 
y se sirve la cena. Nunca falta la mandioca ni la chipa. Antes de 
irse a dormir disfrutan de más tiempo libre. Los más pequeños dan 
rienda suelta a sus juegos y travesuras. Los preadolescentes 
aprovechan esos momentos para masturbarse con revistas porno 
que esconden en los armarios. Son los años dorados de Private. El 
mundo cambia cada vez más rápido, pero la marca de Berth Milton 
ofrece siempre el mejor sexo independientemente del soporte. Silvia 
Saint es la diosa suprema para todos los jóvenes asuncenos con la 
cara como una paella por el acné juvenil. 

Carlitos no necesita inspirarse en rubias increíbles abiertas de 
piernas en los sitios más insólitos del planeta. Él se mata a pajas 
pensando en las tetas de Mauri. Cada noche, después de eyacular 
dos, tres o incluso cuatro veces, lee todo tipo de novelas para 
conciliar el sueño. 

—Che, ¿viste al nuevo? ¡Le copan los libros! —se dicen unos a 
otros con sorpresa. 

—Y apenas chamulla. Igual no más es trolo. 

—iJa, ja, ja! 

A las diez se apagan las luces y todos tienen que estar en sus 
camas. Cuando duermen, Carlitos se escapa del barracón y se 
atrinchera en la sala de estudio para seguir leyendo hasta bien 
entrada la madrugada. Sobre todo, devora los relatos de Jack 
London. Colmillo Blanco es su libro preferido. 

Una noche, Mauri se acerca a la biblioteca para consultar unas 
lecturas de psicología comunitaria. Por el rellano de la puerta ve 
luz, abre sin hacer mucho ruido y atisba a Carlitos ensimismado en 
las páginas de un atrasado periódico asunceno. Desde la distancia, 
Mauri puede leer los titulares sobre la captura de una banda de 
delincuentes juveniles denominada los Humaitá. Al parecer, el 
enfrentamiento con la Policía se ha saldado con varios muertos, 
entre ellos el líder de la banda, que ha fallecido después de recibir 
sels impactos de bala. 

A Mauri no le interesa ni Maká, ni su gente, ni nada de esa 
porquería. Simplemente se ha quedado sorprendida al descubrir 
que el niño de la calle no es un analfabeto cualquiera. 

—¿Vos sabés leer? —pregunta, presa de la emoción. 

—¡Ay! ¡Me asustaste! —contesta Carlitos. 

—¿Vos sabés leer? —repite Mauri. 

—Claro, la duda ofende —dice Carlitos—. ¿Pensás que solo miro 


las fotos? 

—¿Cómo aprendiste? 

—Me enseñó mi mamá —contesta Carlitos, a la vez que unas 
lágrimas asoman a sus ojos—. Antes de que muriera. 

Carlitos tenía siete años cuando su madre falleció. Ha pasado 
más de un lustro. Apenas se acuerda de ella. Las imágenes más 
nítidas de su memoria proceden de huellas imborrables como su 
perfume, la dulce voz y las clases en las que aprendió a leer. 

Regresemos un momento a ese pasado, no muy lejano. 

Su madre es hija de un famoso antropólogo italiano de apellido 
Tardelli que estudia a los indios del Alto Paraná. Con el tiempo, esa 
niña empieza a amar las verdes tierras y decide quedarse allí para 
trabajar de maestra en Puerto Barra, una perdida aldea rural. La 
misma perdida aldea que ha visto nacer al padre de Carlitos, un 
descendiente de los indios guayaki, una denominación que encierra 
connotaciones negativas. Literalmente quiere decir «ratón de 
monte», por eso ellos prefieren autodenominarse Aché, o personas 
verdaderas. Se trata de un grupo muy resistente al contacto con los 
blancos, que busca refugio en las selvas tropicales de la región 
oriental y es brutalmente perseguido por los paraguayos una vez 
consumada la independencia. 

Estos indígenas llaman la atención por el color blanco de su piel, 
tienen los ojos claros, barba y otros rasgos fisonómicos que los 
diferencian del resto de grupos étnicos que habitan la misma selva. 
Algunos antropólogos los consideran descendientes de pueblos 
exóticos, como los vikingos o los japoneses. 

El padre de Carlitos heredó todas estas características, que a su 
vez fueron traspasadas a sus hijos, pero a diferencia de ellos él 
nunca salió de aquella región selvática, se casó con la bella maestra 
de la escuela y siempre trabajó en el campo. Era un hombre de 
ideas fijas, que seguía a rajatabla las costumbres ancestrales: no 
quería desprenderse de sus terruños, pues los había heredado de su 
padre, que años atrás le enseñó que toda actividad agrícola está 
subordinada a los períodos de la luna. 

Un día llegaron los españoles en representación de una ONG 
prometiendo la panacea. La mayoría de los aldeanos abrazó las 
novedades ofrecidas por la cooperativa creada a iniciativa de dicha 
organización, pero el guayaki, a pesar de los consejos de su esposa, 
optó por no participar, ya que obviaban las enseñanzas lunares de 
sus ancestros. En poco tiempo la ruina y la quiebra se apoderaron 
de sus tierras. El contraste con el resto de los vecinos era 


manifiesto. 

Los demás prosperaron, abandonaron el monocultivo del maíz y 
desarrollaron plantaciones de mandioca, soja, porotó y caña de 
azúcar, con resultados excelentes. Pero para el padre de Carlitos la 
miseria avanzaba a pasos agigantados. Abatido por un cúmulo de 
acreedores, perdió sus tierras y se vio obligado a recurrir a una 
economía de subsistencia basada en la recolección de cogollos de 
palma y en la pesca de carpinchos. 

La bondadosa esposa se echó a cuestas a la familia, pero un día, 
al final del curso, se llevó a sus alumnos de excursión al arroyo 
NÑacunday. Un viejo puente de madera putrefacta era el único paso 
a varios kilómetros a la redonda. Los tablones no aguantaron el 
peso, la construcción cedió y tres niños cayeron al agua. La maestra 
se lanzó a por ellos para intentar salvarlos, pero fue arrastrada por 
la corriente y murió ahogada. 

La familia jamás se recuperó de esta pérdida. El viudo se 
convirtió en un compulsivo bebedor de caña y empezó a canalizar 
sus frustraciones maltratando salvajemente a los hijos. La primera 
en irse fue la chica y, tiempo después, el niño partió en su búsqueda 
hasta recalar en la Chacarita. 

Aquel niño ya tiene trece años, pelos en los huevos y la cara 
repleta de granos. Carlitos confiesa todo el dolor a Mauri, la muerte 
de la madre, las palizas del padre, el oscuro e incierto presente de la 
hermana. Con miedo, casi sin atreverse a pronunciar las terribles 
palabras, Carlitos pregunta: 

—¿Vos te acordás de alguna chica de la calle que se pareciera a 
mí? Igual no más era mi hermana. 

El alma de Mauri se ablanda y comienza a llorar. Quizá sí 
recuerda a una prostituta procedente de Ciudad del Este que 
trabajaba en la calle Palma. Tenía un tatuaje en el hombro con la 
palabra «Aché», pero no está del todo segura y prefiere no dar falsas 
esperanzas. 

Al día siguiente han organizado la farra de invierno en El Otro 
Espacio, por eso prefiere quedar con Carlitos dos días más tarde y 
así ver las fotos con calma, sin intromisiones, y tal vez identificarla. 

—Vos tenés que estar tranquilo. ¿Entendés? Mi dirección es 
Cerro Corá número 27, casi Tacuary. Es un departamento de varios 
pisos, yo vivo en el segundo. Ahí nos vemos dentro de dos días a las 
nueve de la noche, y de paso cenar. Yo hablo con Hugo para que te 
deje salir. ¿Podés? 

—¡Mucho gusto! Allí estaré. 


Una flor de amaranto brota en el corazón de Carlitos. Después 
de tanto tiempo, existe una posibilidad de encontrar a la hermana 
querida. 


Conectado al Messenger 


Emilio lleva meses utilizando el ordenador como si fuera una 
simple máquina de escribir. Pero el día anterior Pedro le ha 
instalado un programa para actualizar el Internet Explorer con una 
versión más moderna y por fin puede navegar a una velocidad 
decente. Después de la siesta se dirige al frigorífico, ingiere una fría 
Pilsen, rueda en su silla hasta el ordenador, lo enciende, se conecta 
a la red y lo primero que hace es visitar una página web de porno 
para gals. Después de masturbarse compulsivamente, cambia de 
dirección y entra en su cuenta de Hotmail, donde encuentra 
multitud de correos nuevos sin abrir. La mayoría son spam. 
También tiene un par de e-mails de su madre, molesta porque lleva 
un mes sin telefonear y sin tener noticias suyas. Otro es de su 
hermano mayor, un mall breve y escueto, escrito por obligación y 
pura cortesía, donde le pide que alguna vez se conecte al 
Messenger. 

Emilio no es muy dado a redactar correos largos y 
sentimentales, y mucho menos a conectarse al Messenger, pero esa 
tarde es diferente. Quiere probar la nueva velocidad de su 
ordenador. Los muñequitos dan varias vueltas y se conecta. En 
Madrid es ya de noche. 

Emilio lamenta ser tan torpe con las nuevas tecnologías. Tarda 
demasiado en ocultar que está conectado. Su ex también está en 
línea. Hace siglos que no sabe nada de él. Desde la «cura» de El 
Escorial no han vuelto a tener contacto. 

Roberto escribe y lo suelta todo a bocajarro. Le dice que vive en 
Chueca, que lo suyo con su nuevo chico llamado David va en serio, 
que el nuevo Gobierno quiere aprobar el matrimonio gay y que se 
quieren casar. Ha pasado mucho tiempo, pero la herida no ha 
sanado y a Emilio se le rompe el corazón. Es entonces cuando 
decide dar portazo a su pasado y centrarse en Edu. Es pensar en su 
voz y se le eriza la piel. 

Roberto sigue escribiendo. Esta vez pregunta: 

«¿Por qué no volviste a verme? ¿Por qué no volviste a 
escribirme? ¿Por qué te rendiste tan pronto?». 

A Emilio no le da tiempo a leer la última frase de la 


conversación. Se desconecta antes de que la información llegue a su 
ordenador y hasta varios meses después no ve estas palabras, que 
quedan atrapadas en el espacio cibernético. 


Golondrinas paraguayas en Ibiza (4.* parte) 


La voz, con un acusado acento inglés, le da mala espina, pero el 
dinero acordado bien vale arriesgarse. No todos los días se ganan 
doscientos euros por una hora de trabajo; además, conoce el bloque 
de apartamentos situado cerca de la zona de marcha. Ya ha visitado 
alguno de los pisos que suelen alquilar turistas extranjeros con 
ganas de pasarlo bien. 

El taxi tarda pocos minutos en llegar al lugar indicado. Bárbara 
paga la carrera, pero no se baja del coche, un mal presentimiento le 
dice que no debe hacerlo y que tiene que marcharse de allí. 

—Disculpe, señorita, ¿no se encuentra bien? —pregunta el 
conductor—. ¿Me he equivocado de dirección? 

—Sí, sí, todo está perfecto, soy yo la que se ha equivocado de 
vida —masculla para sus adentros. 

Abre la puerta del taxi y se encamina hacia el edificio. 

—Soy Nancy —dice Bárbara después de llamar al piso. 

El portón de la calle se abre, son las tres de la mañana, la 
prostituta sube en el ascensor hasta la planta sexta. En el pasillo 
reina el silencio, la puerta está entreabierta y, al tocarla, renace la 
angustia y le invade un malestar superior al de otras madrugadas. 

Bárbara entra contoneándose sobre sus sandalias blancas de 
plataforma, lleva unos shorts muy cortos y una camiseta negra sin 
mangas con la palabra «SEXY» escrita en letras rosas brillantes en 
el pecho. Enseguida, presa del pánico, se detiene. Algo va mal, el 
salón está repleto de botellas vacias y sobre la pequeña mesa 
redonda del comedor hay un espejo con restos de polvo blanco que 
parece cocaína. En la casa hay tres hombres, dos calvos que llevan 
vaqueros y el torso sin cubrir dejando al aire su prominente y 
peluda barriga cervecera; y otro pelirrojo delgaducho con cara de 
vicioso llena de pecas que viste un pantalón corto y una camiseta de 
los Sex Pistols. Eso no es lo acordado, ella solo ha quedado con uno. 
Los tres hombres están muy colgados, desean empezar la orgía 
cuanto antes y miran con lujuria las tetas de Bárbara. 

El resto del apartamento está vacío. Es evidente que aquellos 
hombres no viven allí y que lo han alquilado solo para correrse una 
juerga. 


—Esperen un momento, yo me voy, nadie me dijo que ustedes 
eran tres —dice Bárbara, adoptando una leve arrogancia retadora. 

—¡Tú te callas! ¡Zorra! ¡Toma el dinero y no hables! ¡No te 
pagamos por hablar! —grita el del pelo zanahoria con una frialdad 
que pone los pelos de punta. 

—Bien, bien, veo que queréis pasarlo bien. —Bárbara sonrie e 
intenta relajarse, pero en realidad está muy asustada. 

Uno de los gordos espeta una tremenda bofetada en la cara de la 
prostituta. 

—Te hemos dicho que no te pagamos por hablar —repite el 
pelirrojo—. ¡Zorra! 

—iJa, ja, ja! 

Las carcajadas resuenan en la cabeza de Bárbara con una 
enorme confusión. El tono jocoso de mofa se torna en algo mucho 
más serio. Los siguientes minutos se hacen eternos. Los tres 
ingleses se follan a la prostituta de todas las formas y maneras 
inimaginables. La golpean y arañan por todo el cuerpo a la vez que 
emiten feroces gritos. 

El sádico espectáculo cesa por un rato. Nada. Una breve pausa 
para meterse unas rayas y tomar nuevo impulso. Bárbara 
aprovecha el breve intervalo para intentar huir, sin embargo, el 
intento resulta banal, casi cómico. Está tan dolorida que apenas 
logra dar unos pocos pasos, se tropieza y estrella su cabeza contra 
una mesilla de Ikea. 

Las risas histriónicas aumentan de intensidad y al ver la sangre 
en la frente de la chica, un brutal instinto animal aflora en el 
interior de los tres hombres, que empiezan a pegarle puñetazos por 
todo el cuerpo. Los golpes deforman la hermosa cara de Bárbara 
convirtiéndola en un mar de heridas y sangre, pero lo que 
verdaderamente la mata es una mala patada que se estampa contra 
su vientre. La destruye por dentro. El dolor es inhumano. 

Los ingleses se asustan, agarran como pueden sus pertenencias 
y echan a correr escaleras abajo maldiciéndose entre ellos. Atrás 
dejan un crimen y a una moribunda que, tosiendo sangre, intenta 
regresar a su casa, pero en el rellano de la escalera se tambalea y 
cae. En un último esfuerzo, saca del bolso la foto que tantas veces 
ha abrazado contra el pecho, la de un niño pequeño que no es su 
hijo pero podría haberlo sido porque lo quiere como tal; se trata de 
su hermano, al que cariñosamente llaman Carlitos. 

La prostituta está tumbada en el suelo sobre un pequeño charco 
de sangre que sale de su boca. Está destrozada por dentro y 


desfigurada por fuera. Las múltiples hemorragias internas 
provocan su muerte. Fallece sola, abandonada, sin ningún ser 
querido cerca de ella. La única persona que la recuerda está muy 
lejos, en otro país, en otro hemisferio, en otro mundo. En ocasiones 
las golondrinas tampoco regresan a casa y también se quedan por el 
camino. 


Flor de farra 


El Otro Espacio está en el centro de la ciudad. Se trata de una 
casa Okupa muy grande que tiene una imponente fachada colonial, 
altos techos, alfombras llenas de polvo, paredes destartaladas que 
necesitan una mano de pintura y un jardín oscuro, agreste y poco 
cuidado, pero donde arraiga la planta de la fraternidad. 

—Me copan mucho estas farritas en El Otro Espacio, yo me 
mimo y me malcrío con flor de farra y gastar plata en cerveza, pero 
Pilsen, siempre Pilsen fría —dice Mauri, que esa noche luce una 
larga falda de gruesas rayas blanquiazules, una bonita blusa blanca 
que hace destacar su abultado pecho y una cazadora militar con la 
bandera de la extinta Alemania oriental cosida en la manga 
izquierda, casi a la altura del hombro. 

Emilio se ríe sin ganas. Está tan desganado que no siente 
empatía por nada. Tiene una mueca estúpida dibujada en la cara y 
disfruta de una ficticia sensación de bienestar. 

Mauri no se percata del tono apático mostrado por el español 
porque empieza a notar los efectos del alcohol en su cuerpo. Emilio 
se ha dejado una barba de cinco días que pespuntea su hermosa 
mandíbula y sus ojos azules brillan con más intensidad. El español 
lleva unos vaqueros ajustados, sus inconfundibles zapatillas con 
cremallera en lugar de cordones y un jersey fino de color verde 
pistacho. 

—Pero, vos decime, ¿cómo es Madrid? Seguro que es una ciudad 
linda. 

—No tanto, en mi opinión, de las grandes capitales europeas, es 
la más fea. No se puede comparar con Roma, París o Londres, que 
son ciudades mucho más bonitas. Madrid es una ciudad rayada. 
Hay que levantarse dos horas antes para llegar con tiempo al 
trabajo, está repleta de atascos y tiene un metro que apesta a 
tristeza. La gente vive estresada, cosa que aquí no ocurre, tenéis 
mucha suerte. 

—Qué exagerado sos, seguro que es una ciudad mucho más linda 
de lo que la pintás. Voy a por otra Pilsen, ¿vos querés más? 

—Vale. 

Cerveza a raudales, porros de marihuana, el aforo completo y 


buen ambiente para la audición de Radiohead. La fiesta de invierno 
en El Otro Espacio está siendo un éxito. Todo es alegría y bendita 
locura de unos jóvenes que corren a ocupar los espacios que la ruina 
de la cultura oficial ha dejado huérfanos y baldíos. Ebullición 
alternativa, agitación desinhibida, nuevas formas de acción social. 
Fluye la música en medio de unos jóvenes quilomberos sin miedo a 
la muerte y que se creen eternos. 

La mayoría de los jóvenes tiene el pelo largo, algunos lo llevan 
convenientemente aderezado con cuatro o cinco rastas de 
considerable longitud. Los más colgaos usan botas de montaña, 
varias capas de camisetas y roídas chaquetas de piel de camello. 
Parecen yonquis, fuman marihuana y beben cerveza. 

Emilio está cansado de ese ambiente, desconecta y empieza a 
pensar en sus cosas, hasta que advierte la mirada fija de Edu con 
una sonrisa dibujada en la boca. Emilio le devuelve el gesto. Al 
músico le hace gracia el intento y sonríe de nuevo, esta vez 
mostrando toda su dentadura. Está elegante, se ha rapado al cero y 
lleva una camisa azul abierta hasta el segundo botón. El español 
desea con todas sus fuerzas encontrar un tema de conversación 
para poder conocerlo mejor; camina hacia él y, cuando está cerca, 
pregunta: 

—Perdona, ¿me puedes decir de dónde es el grupo que está 
sonando? 

La música, el néctar para los oídos, es la excusa que Emilio 
encuentra para romper el incómodo proverbial hielo. 

—¡Gallego, ladrón! ¡Qué sorpresa vos por acá! —exclama Edu—. 
Radiohead son originarios de Abingdon, al sur de Oxford. 

—Ah, sabes mucho de música, hace unas noches en el 
embarcadero tocaste muy bien, hubo momentos en los que me 
emocioné —confiesa Emilio. 

—Muchas gracias, gallego, vos sos rebuena onda, ¿cómo era tu 
nombre? —pregunta Edu, que unos minutos antes ha ido al lavabo 
para meterse dos rayas de cocaína que le proporcionan una 
locuacidad inusitada. 

—Emilio —contesta, alargando la mano. 

—El mío Edu, encantado de volver a verte, gallego, ladrón, 
encantado en todos los sentidos —dice el músico mientras acaricia 
la mano de Emilio durante un breve intervalo. 

El español empieza a reírse, cada vez está más a gusto junto a 
Edu. Entre ellos enseguida hay sintonía. Las carcajadas quedan 
ahogadas por la canción de Radiohead que empieza a sonar. 


When you were here before 
Couldn't look you in the eye 
You're just like an angel 
Your skin make me cry 

You float like a feather 

In a beautiful world (...) 


Casi todos los asistentes a la fiesta tararean la letra. Mauri se 
une a ellos, baila como una loca en medio de la sala y los perros 
siguen los violentos acordes ululando y moviendo la cabeza con 
desenfreno. Un clima de caos destructor invade El Otro Espacio. 

Emilio ve todo aquello y siente una profunda envidia. El sonido 
expansivo y la canción le transmiten un profundo mensaje de 
rechazo. Un sentimiento universal que no entiende de fronteras. 

En el fondo no es una canción triste, más bien se trata de una 
canción romántica. 

Los dos hombres se miran a los ojos. La letra expresa una 
atracción sexual obsesiva y autodestructiva. 

Edu coge su cerveza y, tras darle un pequeño sorbo, pasea su 
lengua de manera insinuante por el borde. Acto seguido, se pasa el 
botellín lentamente por el pecho. Emilio mira rápidamente a su 
alrededor, nadie se ha percatado de nada, todo el mundo sigue 
absorto con el final de la canción. 

—Vos dejá que sean felices en su estulticia, creen que llevan la 
revolución puesta en sus remeras, menuda estupidez —dice Edu 
mientras se toca la nariz, que le moquea por culpa de la cocaína—. 
Me copa tu onda, gallego, ¿ya tenés celular? 

—Sí, me dejaron uno hace poco. 

—Como dice Charly, ¿me das tu numeración? Seguro que lo 
pasamos bonito juntos —dice Edu, que ha notado la penetrante 
mirada de lascivia del español. 

En ese instante llega Mauri bastante sudorosa. 

—Perdoná que no pude traer tu cerveza, es que con tanto bailar 
me entró sed y me la bebí por el camino, espero que no te enojés 
conmigo. Podría escuchar esta canción un millón de veces y nunca 
me cansaría. Es simplemente sensacional. Pero bueno, veo que vos 
estás haciendo nuevos amigos, eso me pone recontenta, conociste a 
Edu, me alegro mucho por vos. 

—Sí, tu amigo galleguete parece muy buena onda. Che, vos 
cuídalo bien, que no se te escape, que hay mucha loba suelta por 
acá. 


—Este gallego es mío y solo mío, no lo comparto con nadie —dice 
Mauri mientras agarra a Emilio de la cintura y lo besa en la boca. 
La iniciativa corresponde a la mujer, algo no muy usual en el 
machista Paraguay, por eso Emilio se queda bastante cortado. 

—Bueno, locos, me vino en mente que me voy. No quiero ser un 
cortamambos; además, estoy hecho puta, me vine medio al pedo a 
esta farra y ya me está hinchando el ambiente. Gallego, si no nos 
volvemos a ver, espero que la vida te lleve hacia donde te quiere, te 
debe y desees llegar, pero si te quedás por el camino, todo bien 
igual. Chao, pareja. 

—Adiós, Edu, encantado de conocerte —dice Emilio con un tono 
de resignación. 

—Adiós, boludo —dice Mauri, feliz y contenta porque por fin se 
marcha el músico—. Es buen tipo, pero un poco rarito, dicen que es 
trolo, ¿vos qué opinás? 

—A mí me ha caído bien —contesta el español con sequedad. 

Poco después, Emilio y Mauri también se marchan de la fiesta. 
La paraguaya lleva al profesor hasta su casa de Trinidad. Ella 
acepta la invitación y pasan al interior. Emilio no tiene claro por 
qué ha dado ese paso, su mente está en Edu, pero como son las dos 
de la mañana se comporta como un autómata y sigue todos los 
pasos típicos de la seducción masculina. 

—Hace tan solo unos días que no te veo y ya te extraño —miente 
Emilio. 

—Callate, versero, vos sos un gallego ladrón, callate y besame. 

Esa noche, Emilio y Mauri follan y cogen, para ella es algo 
genial, es una mujer ardiente y fogosa que se siente fuertemente 
atraída por el español, pero para él es un acto frío y mecánico, en el 
que tiene que poner mucha imaginación y está a años luz de lo que 
comúnmente se entiende por placer. 


Las cataratas de Iguazú 


Es viernes por la tarde, Mauri está tumbada en el sofá del salón. 
Todavía tiene algo de resaca de la noche anterior. Hace un gran 
esfuerzo, se levanta, abre una carpeta del trabajo y empieza a mirar 
las fotos de las prostitutas, cada una de ellas es la protagonista de 
una vida trágica. Se detiene y observa la imagen de una muchacha 
morena, menuda y delgada, de curvas marcadas, fina nariz y 
grandes ojos verdes. Cree ver en ella a la hermana de Carlitos, la 
recuerda como una chica lista y le viene a la memoria un sueño 
vago e impreciso que le confesaba de noche en noche. La chica 
quería viajar a España para ejercer el oficio más viejo del mundo 
durante los tres meses de verano. Deseaba trasladarse a algún 
lugar turístico de la costa mediterránea y regresar a su país antes 
de que se le venciera el visado. Con las ganancias viviría el resto del 
año como una reina en el devaluado Paraguay. 

Sin duda alguna, la chica de la foto es la hermana de Carlitos, 
por fin la ha encontrado. 

Mauri está nerviosa. Va a la cocina para prepararse un tereré y 
ordenar sus pensamientos. Tiene que encontrar la manera de 
comunicárselo sin ser muy dura con el pobre niño. Aplasta la yerba 
mate en la guampa y justo después de dar el primer sorbo suena el 
teléfono fijo. 

—¿Aló? —dice tras descolgar el auricular. 

—Hola, Mauri, soy Emilio. 

—Hola, Emilio, qué buena onda, decime no más. 

—Te llamaba para invitarte a pasar este fin de semana en 
Brasil, en Foz de Iguazú y visitar las cataratas. 

Mauri no se espera la llamada. Es una auténtica sorpresa. El 
español no es una persona detallista y le fascina lo que le propone. 

—Solo hay un problema —dice Emilio—. Tienes que estar lista 
en menos de dos horas. 

—¡Dos horas! —exclama Mauri—. Boludo, vos estás loco. 

—Siento avisarte con tan poco tiempo, es que el rectorado de la 
universidad me ha obsequiado con un viaje para dos personas en 
agradecimiento al éxito que tuvieron mis clases. Ya sabes cómo sois 
los paraguayos, todo a última hora. El autocar sale a las diez, 


pasaré a recogerte en un taxi poco antes de las nueve y aun así no 
vamos muy sobrados, porque hasta la estación hay un buen trecho. 

—Dale —dice Mauri, que no sabe que es un segundo plato. 

En realidad, Emilio tiene los pasajes del bus y la reserva del 
hotel desde por la mañana, cuando se ha reunido con las 
autoridades de la facultad para ultimar unos detalles sobre los 
certificados de asistencia al curso. En la primera persona que pensó 
fue en Edu, pero no tenía su teléfono y no pudo avisarlo. La noche 
anterior se comportó como un estúpido. Le dio su número, pero no 
copió el de él, ni le pidió que le hiciera una perdida para grabarlo en 
el móvil. 

Edu es un tipo muy extravagante, a veces se une al grupo de los 
perros, pero otras temporadas desaparece sin dejar rastro. Las 
ausencias pueden durar meses y nadie sabe cómo localizarlo. Él 
siempre dice que se retira a meditar y a componer música, aunque 
muchos empiezan a creer que lo ingresan en alguna clínica de 
desintoxicación. 

Mauri, poseída por una prisa febril, prepara el equipaje con 
premura. Siempre se le ha dado bien improvisar y le apetece mucho 
disfrutar de esa escapada romántica. Solo vacila un instante cuando 
guarda la carpeta. El remordimiento intenta apoderarse de ella, 
pero el fuego interior del deseo carnal es más fuerte y cierra la 
puerta de su apartamento con un golpe seco. Deja atrás su cita con 
Carlitos. 

El sábado visitan el lado brasileño de las cataratas. Las vistas 
son espectaculares. El domingo tienen previsto ir al lado argentino, 
más salvaje, y montarse en el barquito que te acerca al agua. Antes 
hay que descansar para tomar nuevo impulso. 

El hotel es pequeño, de pocas habitaciones, con personalidad e 
identidad propia. Está ubicado en una antigua casona decimonónica 
remodelada con todas las comodidades. Ideal para perderse un par 
de días. 

Pero a comienzos del siglo XXI no hay sitio para las fábulas de 
amor. 

En Foz cae la tarde. Los últimos rayos de sol mueren lentamente 
y la oscuridad del crepúsculo se impone de manera implacable. 
Emilio cierra la puerta del pequeño balcón que da a la parte 
delantera del hotel y se tumba en la cama de matrimonio. El aire 
acondicionado está encendido y en la televisión pasan un programa 
de variedades. 

Mauri sale de la ducha y, con unos movimientos repletos de 


sensualidad, se quita la toalla blanca con la que cubre su hermoso 
cuerpo. Acto seguido se acerca a Emilio y lo mira a los ojos. 

—Gallego —no es la primera vez que lo llama así—, quiero coger 
con vos. 

Mauri hace el amor de forma frenética, con arrebato y pasión. 
Pone el corazón en cada gesto y en cada gemido. Se comporta como 
una yegua desbocada, sin freno, abrasada por una pasión 
incandescente. 

Emilio permanece tumbado con la espalda contra la cama y, 
desde el comienzo de la penetración, experimenta un furibundo 
desdén. Mauri se sitúa encima de él y se revuelve 
compulsivamente, acariciándose sus propios pezones, 
estremeciéndose de placer. A Emilio la situación le supera y es 
incapaz de llegar al éxtasis. La experiencia de acostarse con una 
hermosa mujer le resulta, una vez más, insatisfactoria. 


«Heroico salvador del pueblo paraguayo» 


Exactamente doce minutos treinta y siete segundos después de 
que Mauri salga de su apartamento, Carlitos llama al telefonillo 
electrónico de Cerro Corá número 27, casi Tacuary. Nadie contesta 
al otro lado. Vuelve a llamar. Lo mismo. Silencio. Opta por esperar. 
Pronto se cansa. Insiste. De nuevo silencio. Parece no haber nadie. 
Empieza a impacientarse. Llama una vez más. Silencio. Siempre 
silencio. Estruendoso silencio. 

Hace frío, pero Carlitos decide esperar en la calle. A finales de 
julio, en pleno invierno del hemisferio austral, los edificios 
desconchados y sucios parecen más pobres y tristes a la luz 
desapacible de las farolas. 

Un cuarto de hora tarde. Un pequeño retraso. Nada fuera de lo 
normal. Quizá Mauri se ha entretenido en el laburo debido a alguna 
reunión que se ha alargado más de la cuenta. 

Frío, más frío. Pasa media hora de la cita y Mauri aún no 
aparece. Tiene que haber una razón. Carlitos decide seguir 
esperando. Tres cuartos de hora. El cuerpo frío, el alma helada. 
Mauri no hace acto de presencia, seguro que le ha pasado algo. Pasa 
más de una hora y sigue sin noticias. De repente, la furia se 
apodera de Carlitos, que golpea el telefonillo electrónico de manera 
frenética y delirante. 

Después de la rabia llega la resignación. 

Carlitos rompe a llorar; sus esperanzas demolidas, sus ilusiones 
hechas añicos. Mauri le ha fallado, le ha dado plantón, ni siquiera 
puede confiar en ella. Todas las mujeres que han desfilado por su 
vida lo han abandonado, primero su madre, luego su hermana y 
ahora Mauri. 

Justo en aquel instante, un coche de policía patrulla la ciudad a 
la altura de Cerro Corá número 27, casi Tacuary. Los agentes no se 
lo piensan dos veces, al escuchar el escándalo detienen el motor, 
agarran al niño de la calle y lo introducen en su interior. Asustado, 
encogido por el miedo, Carlitos no ofrece resistencia, no los ha visto 
ni sentido llegar. 

Los dos hombres miran a Carlitos, llevan gafas oscuras y dan 
miedo. Uno de ellos es un viejo conocido. El joven asume su 


impotencia y se prepara mentalmente para la paliza que cree que 
va a recibir. Pero lo que aguarda a Carlitos es algo mucho peor. Lo 
que a continuación le hacen no tiene nombre. 

Los policías manejan el auto hasta un descampado de las 
afueras, durante el trayecto no pronuncian ni una sola palabra. 
Detienen el coche, dejan el motor en marcha, sacan a empujones al 
preso y lo arrojan al suelo junto a unas montañas de escombros. No 
hay ni un alma por los alrededores, la luz es mortecina y un pesado 
olor a podredumbre reina en el ambiente. 

Uno de los policías le pone la cara contra las piedras y le sujeta 
los brazos para inmovilizarlo. El otro le baja los pantalones con 
azarosa prisa. Y a continuación, en una noche inclemente, en aquel 
lugar sin nombre, sumergen a Carlitos, por completo, en la 
oscuridad. Lo hunden en las sombras. 

Totalmente desgarrado. Ensartado en puntiagudos guijarros, 
Carlitos se estremece en medio de un dolor salvaje. ¿Por qué a él? 
¿Por qué no hay nadie para detener aquel abuso? Aquel atropello, 
aquella humillación, aquella indecencia, aquel acto denigrante para 
la especie humana. 

¿Por qué a él? Carlitos es aguijoneado por el dolor de los picos 
desgarradores, ¿cuál es su traición? Solo es un niño, pero ha sido 
sumergido, por completo, en las tinieblas. La esperanza desaparece 
para siempre de su vida. Es imposible explicar lo que no tiene 
explicación. 

El coche de policía escapa con rapidez de aquel escenario y 
atraviesa las calles de la ciudad a gran velocidad. 

—Canas, ¿por qué no lo mataste? ¿Por qué dejaste que siguiera 
vivo? 

—Para que sufra —contesta el policía, mientras una mueca de 
sadismo asoma a su Cara—, para que el resto de su vida se acuerde 
de mí. Ese pendejo fue el que semanas atrás resistió mi 
interrogatorio en la comisaría. Nadie en el mundo me pone en 
ridículo delante de mis hombres y mucho menos esa escoria. 

—Me das miedo —dice el compañero, asustado ante la miseria 
moral y la falta de escrúpulos del Canas. 

—S$1 alguna vez contás lo que recién viste, te arranco los ojos. 

—Si, jefe, soy una tumba. 

Dos días después, el Canas es ascendido a director general de la 
Policía del Departamento Central, el segundo distrito más rico de 
todo el país. Se trata del merecido premio por haber acabado con los 
Humaitá, la banda juvenil que trae en jaque a las fuerzas del orden 


durante los últimos meses. El propio ministro del Interior oficia el 
acto que tiene lugar en el Panteón de los Héroes. En ese ilustre 
edificio, en medio de aplausos y alabanzas, el Canas recibe la 
medalla del mérito nacional, un galardón reservado únicamente a 
unos pocos elegidos. 

Todos los diarios reproducen la escena en sus portadas con 
grandes fotos y bajo titulares que lo consideran un «Heroico 
salvador del pueblo paraguayo». 


El Día de la Amistad 


Viernes, 30 de julio. Día Internacional de la Amistad. 
Sentimiento desinteresado que es capaz de unir a personas muy 
diferentes, romper fronteras y tender lazos de solidaridad. Emoción 
tan poderosa por su naturaleza misma de incondicionalidad. En 
Paraguay, la fiesta tiene mucho arraigo y extienden su celebración 
a todo el fin de semana. 

Emilio está invitado a una recepción que organiza la Embajada 
española en uno de los locales de moda de la Carmelita. De nuevo 
acude acompañado de Mauri. Las autoridades contratan a un 
músico para que amenice la velada. Sí, se trata de Edu, que 
conserva el pelo al cero y luce una espesa barba de dos semanas. El 
nuevo look de «osete» le favorece bastante. Emilio no se lo puede 
creer, el destino tiene estas jugadas. Edu deleita a los presentes con 
su repertorio, hace versiones de Charly y de Calamaro y después de 
tocar la guitarra se sienta junto a Emilio y a Mauri para disfrutar 
de la cena. 

En la fiesta hay decenas de personas dispuestas en una fila 
alargada de varias mesas unidas. El local está repleto de niñas 
monas, rubias de bote, con rasgos europeos, descendientes en 
primera o segunda generación de italianos o alemanes. Ellas no 
hablan guaraní porque lo consideran vulgar, propio de la plebe. 
Todas son seguidoras de Libertad o de Olimpia, los clubes más 
«chetos» de la ciudad. 

—Loco, no me copa esta onda, estas minas pasan los domingos 
en los shoppings. Están dominadas por el consumismo, imitan las 
pautas de conducta yanquis. Tienen la cabeza hueca, a ellas no les 
preocupa la economía, ni la política, ni la realidad social. En su 
horizonte solo está dilapidar la fortuna de papá, comprar ropa cara, 
ir a la peluquería y veranear en el mes de enero en San Bernardino, 
infectando los boliches con sus modas pasajeras. Su ideal de vida 
consiste en pillar un novio rico, casarse y vivir del cuento el resto de 


sus días. 
Mauri habla con Emilio, pero el español solo tiene ojos para Edu. 
—¡Mozo! —Las niñas de la buena sociedad llaman 


enérgicamente al camarero—. ¡Vení acá! ¡Otro trago! —exigen, 


marcando su superioridad. 

Al cabo de un rato, por los altavoces empieza a sonar la canción 
de cumpleaños feliz. Todos los invitados la tararean. Al parecer, 
una de las invitadas, hija de un conocido político de la 
municipalidad, cumple veinte años. Una tormenta de aplausos 
irrumpe en la sala. Un camarero acerca la tarta de nata a la mesa. 
Una de las amigas de la homenajeada, rubia de bote, que luce una 
minifalda blanca y un minúsculo top negro con lentejuelas que le 
deja la espalda descubierta, hace algo inesperado: agarra el pastel y 
lo estampa contra la cara de un sorprendido camarero que no tiene 
tiempo de reaccionar. 

Las carcajadas son ofensivas. La humillación, inaceptable. 

Mauri, cansada de tanta grosería, decide que es el momento de 
abandonar el local, está algo cansada y esa noche tiene que 
trabajar. 

—Yo me abro. Gallego, mañana te espero en nuestro centro para 
almorzar, es una fecha importante —dice a Emilio, antes de besarlo 
en la boca—. Celebramos el Día de la Amistad. 

—Vale, tú tranquila, allí estaré —contesta el español, feliz 
porque se ha quitado un peso de encima. 

Sin embargo, él se ofrece para acompañarla al coche y se 
encaminan hacia la salida. En el aparcamiento, Mauri vuelve a 
besar a Emilio, que no responde al gesto. El beso es frío, suena a 
despedida. 

—¿No querés que te acerque a tu choza? Vos sabés que no es 
molestia. 

—No te preocupes. 

—Tené cuidado, Edu está muy tomado. No quiero cargarte, pero, 
en serio, yo puedo manejar, ¿no querés que te lleve? —pregunta 
Mauri algo mosqueada. 

—Te digo que no te preocupes —contesta Emilio con 
indiferencia. 

—Loco, a veces, vos sos reargel —dice Mauri antes de montarse 
al auto. 

El viento de ese anochecer ulula con fuerza. Las sensaciones no 
son buenas. También hay prostitutas en la Carmelita, pero de lujo. 
Modelos y aspirantes a actriz que se quedan por el camino. 

El español ni siquiera espera a ver partir el coche, vuelve 
deprisa al interior del local y se dirige a la mesa de Edu, que está 
sentado al fondo, como fuera de lugar. 

El alcohol ha hecho efecto rápidamente y enseguida se le ha 


subido a la cabeza. Está muy borracho, pulula entre los invitados y 
cuenta chistes sin gracia. Nadie le presta la más mínima atención. 
De repente le entran ganas de orinar y se refugia en los lavabos. 

A su regreso han puesto un partido de fútbol por las pantallas 
gigantes. 

—¡Boludos! El fútbol es una pérdida de tiempo, es el opio del 
pueblo, un deporte de gente ignorante. Efímera felicidad en un 
mundo repleto de dolor y muerte —grita Edu, al que le gusta dar la 
imagen de extravagante y de estar medio chiflado. 

—Edu, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien? —pregunta Emilio, 
que va detrás de él. 

El guitarrista se levanta de la mesa y se dirige hacia la salida. 
Ha esperado el momento calculándolo al milímetro. Mauri se ha 
marchado y el camino hacia el español ha quedado libre de 
cualquier obstáculo. 

—¡Ay, querido gallego! Tienen razón nuestros hombres de letras 
cuando afirman que en Paraguay el tiempo no existe. Pasado, 
presente y futuro están condenados a permanecer unidos en una 
masa estática, inmutable, sin esperanzas. Y todo por culpa de esa 
plaga que llamamos fútbol. 

—Joder, Edu, eres un hombre increíble, a veces me quedo 
prendado de tus frases. Eres todo un personaje. 

—Querido gallego, vos sos un tipo relindo y me vino en mente un 
pensamiento chino que leí hace tiempo. —Acercándose al oído de 
Emilio, de forma dulce y melodiosa, pronuncia las siguientes 
palabras—: Estudiá como si fueras a vivir para siempre y viví como 
si te fueras a morir mañana. 

El chamullo versero, ladrón, funciona. El mensaje es simple pero 
directo. Edu convence a Emilio. El español disipa sus dudas, quiere 
acostarse con ese chico. El músico paraguayo es el elegido. Los dos 
hombres se escabullen y se montan en el «omni» de la línea 13 que 
va al barrio de Trinidad. En la fiesta nadie nota la ausencia. 


La muerte tiene un precio: tres euros y medio 


Carlitos se pregunta por lo sucedido, deja la duda en el aire y no 
halla respuesta. El silencio de la noche y el olor a muerte de la 
madrugada no presagian nada bueno. Muerto en vida, con el miedo 
instalado en los ojos, echa una mirada ciega a su alrededor y solo 
obtiene testimonios melancólicos de su impotencia, inermes ante 
acontecimientos cuyo poder le superan. 

Ha llegado a un punto en el que ya nada ni nadie le importa lo 
más mínimo. Lleva días sin 1r por el centro de acogida, no ha vuelto 
a ver a Mauri y no desea hacerlo por nada del mundo. Carlitos se 
comporta como un animal rabioso, sediento de sangre. Por el día 
bebe caña a todas horas y siempre está tomado. Por la noche tira de 
cuchillo y allana moradas. 

La vida de Carlitos carece de timón y viaja con el viento que 
sopla en las regiones inferiores del inframundo. Anegado de dolor, 
anda por las calles de acá para allá, camina sin rumbo fijo, con una 
terrible «sensación de hambre  i¡nvadiéndole el estómago, 
esforzándose por dejar su mente en blanco. Es un niño dominado 
por una espantosa mueca de criminal. 

Todavía es de noche. La ciudad aún no despierta. Las primeras 
actividades matinales tardan en despuntar. Ni siquiera están en 
marcha los carros que cada madrugada se dirigen al Mercado 4, el 
gran bazar con puestos en la calle, galerías y locales comerciales. 
Algún bohemio cantautor, barbudo, ojeroso y con pelo largo, 
compondrá una canción al son de los melodiosos acordes de su vieja 
guitarra para inmortalizar la laboriosa alborada. Pero todavía no, 
todavía es noche ciega en la capital de Paraguay. 

Únicamente funcionan unas pocas líneas de ómnibus. El trabajo 
de conductor es peligroso y está mal pagado. Carlitos se sube al 
destartalado «omni» de la línea 13. En su interior solo hay dos 
viajeros sentados en la parte de atrás, están algo tomados y parecen 
trolos. 

Carlitos mira, sin ver, al conductor, un hombre de mediana edad 
mal afeitado y peor vestido. Lleva pantalones azul marino y una 
camisa blanca repleta de lamparones. Las marcas de sudor en las 
axilas son evidentes y desagradables a la vista. El joven paga el 


pasaje, mil cien guaraníes, y se sienta en la primera butaca, junto a 
una sucia ventana. Carlitos mira a través de ella, pero de nuevo no 
ve nada. Todo está oscuro, solitario y borroso: las travesías de 
Asunción, su mente y su vida. 

El ómnibus se detiene en un semáforo, no hay tráfico alrededor. 
Carlitos sabe que ha llegado el momento de actuar. Ahogado en sí 
mismo, movido por una fuerza inhumana, se levanta y, con ímpetu 
y decisión, arremete contra el conductor colocándole el filo del 
cuchillo en la garganta. 

—Dame toda la plata. ¡Puto! 

—¡Pero qué hacés! ¡Sos un loco! —exclama el conductor. 

Sus miradas se cruzan durante un breve instante, lo suficiente 
para que el conductor comprenda que no hay vuelta atrás. 

—NOo te resistas, no murás por la plata de tu amo —dice Carlitos 
con los ojos inyectados en sangre. 

Pero el conductor sí se resiste, y sí que muere por la mísera 
plata de su amo. El cuchillo le atraviesa la garganta y la sangre 
salpica la camiseta de Carlitos, que afana veinticinco mil guaraníes 
y, ante la atónita mirada de los dos pasajeros, huye a la carrera 
desapareciendo en la oscuridad. Tan poco vale la vida en Paraguay, 
solo veinticinco mil guaraníes; al cambio, tres euros y medio. 

Es una noche de finales de julio y, mientras corre, Carlitos solo 
tiene una sensación: frío, mucho frío. 


Lapachos en flor 


Asunción. 1 de agosto de 2004. 9:00 a. m. 

Lapachos en flor. El invierno paraguayo toca prematuramente a 
su fin y los primeros brotes primaverales traen buen tiempo en una 
calurosa y soleada mañana de domingo. En el supermercado Ycuá 
Bolaños, se enciende el fuego para preparar el asado del mediodía. 
En el interior de la chimenea, las chispas empiezan a prender. El 
calor se acumula en el codo del fogón. Hay exceso de grasa y 
carbonilla debido a la falta de mantenimiento y limpieza. 

Hoy nos da igual cómo vaya vestida Mauri. No cosifiquemos a 
las personas. Lo dijimos al principio y lo ahora lo repetimos. Esto 
trata de algo mucho más importante. Esto va de sentimientos. 

Ayer sábado, Mauri y sus compañeros celebraron el Día de la 
Amistad y obsequiaron con un opíparo almuerzo a todos los 
desfavorecidos. Varias instituciones nacionales financiaron el noble 
gesto y en el centro de acogida se dieron cita familias arruinadas 
por la miseria, vagabundos alcohólicos, viejas prostitutas y 
hambrientos niños de la calle. Mauri echó en falta a Carlitos. Lo 
que le hizo fue imperdonable, tras la llamada del gallego pensó con 
su concha y no con el corazón. Ahora se arrepiente. Encima, Emilio 
no solo no hizo acto de presencia, sino que ni siquiera tuvo la 
delicadeza de llamarla para dar explicaciones de su ausencia. El 
español tampoco fue a su apartamento. Tenían previsto pasar la 
noche juntos y amanecer sin prisas. 

Mauri es consciente de que lo ha hecho mal. Ella se lo ha puesto 
muy fácil. Tenía que haberse hecho desear, incluso haber llegado 
con retraso a alguna de las citas. Tener esperando a tu chico 
siempre funciona. 

Ahora está dolida y muy indignada. Está de muy mal humor. 
Emilio le ha dado plantón. Lo ha estado esperando toda la noche, 
durante horas, como una idiota. Apenas pega ojo. Lo llama varias 
veces al celular y a su casa, deja mensajes en el contestador, pero 
nada. Ni la menor noticia. Está furiosa consigo misma por haber 
creído en él, en su chamullo. Emilio es un gallego, versero, ladrón. 

A primera hora de la mañana del domingo, conduce hasta la 
casa de Trinidad. No sabe si siente tristeza o rabia, o una mezcla de 


ambas. El sol se filtra entre los árboles y entra con virulencia por 
las ventanillas del automóvil. Nada hace presagiar la tragedia que 
minutos más tarde va a acontecer. 

Mauri llega a la morada; extrañamente, la puerta está 
entreabierta. Bate palmas, pero nadie responde. Empieza a 
preocuparse y avanza con sigilo hasta la habitación de su novio. La 
sorpresa es tremenda. El golpe, brutal. 

Atónita, clava los ojos en la cama donde reposan los cuerpos 
desnudos de Emilio y Edu, que siguen dormidos, entrelazados, 
fundidos en un abrazo. La ropa está tirada por el suelo y en la 
cómoda hay una caja de preservativos al lado de varias botellas de 
cerveza vacías. El olor a sexo rezuma por toda la habitación. 

Mauri tiene ganas de vomitar. Le vienen varias arcadas. Los 
ruidos guturales despiertan al gallego, versero, ladrón. 

—No es lo que parece —dice Emilio. Un tópico que se repite 
desde que el hombre es un lobo para el hombre. 

El acto es reflejo, Mauri da un violento portazo que retumba en 
toda la casa y escapa a la carrera. 

Edu se despierta con cara de asombro. Tiene los ojos nublados 
por las drogas. No acaba de discernir si lo que está pasando es una 
alucinación o es cierto, como la vida misma. 

Las cartas están marcadas. Hay pasiones prohibidas que no 
juegan limpio y caminos que siguen trazados por la amargura del 
desencanto. Las ilusiones de Mauri descienden al interior de la 
tierra, parece el morir de un sueño. Las lágrimas le brotan de los 
ojos, se siente sola y perdida. 

Se sube al coche. Esta vez conduce a gran velocidad, cegada por 
el engaño. El auto no tiene alre acondicionado. Baja la ventanilla y 
grita con toda su rabia. Pone la radio, pero no puede oír nada. 
Busca otra emisora, cambia de dial. Suena R.E.M., cuando tu día es 
largo y la noche, la noche es tuya en soledad. 


When your day is long 

And the night, the night is yours alone 
When youre sure you've had enough 
Of this life, well hang on 

Don't let yourself go 

(Cause everybody cries 

Everybody hurts sometimes (...) 


Mauri llora cada vez más. Un reguero de imágenes salpica su 


cerebro de sueños que ahora se tornan pesadillas. La cabeza le da 
vueltas. Es incapaz de pensar nada coherente. 

Todo se repite a cámara lenta. La vergúenza de Emilio, sus 
patéticas explicaciones. Un gigante con pies de barro. La sensación 
de vacío es inmensa. 

Mauri decide ir al Botánico para tumbarse sobre el césped y 
aplacar sus penas con alcohol. Por las ventanillas del coche atisba 
lapachos en flor a ambos lados del asfalto. Herida en su orgullo, 
conduce como una loca entre las avenidas General José Gervasio 
Artigas y Santísima Trinidad. Un semáforo en rojo la obliga a 
detenerse. Los frenos chirrían. Los neumáticos dejan su huella en el 
asfalto. 

Por el retrovisor divisa el letrero del Ycuá Bolaños. La sucursal 
del Botánico es el último y más moderno establecimiento de esa 
cadena de supermercados repartidos por toda la ciudad. 

Mauri hace un alto en el camino, estaciona el auto en el 
aparcamiento y decide aliarse con el alcohol. No lo duda, entra en el 
estableciendo en busca de Pilsen bien fría. Llena la cesta con unas 
cuantas botellas, después se hace la remolona y recorre los pasillos 
con parsimonia. El supermercado está bastante lleno, es domingo y 
mucha gente ha quedado para almorzar y celebrar el Día de la 
Amistad, que como ese año ha caído en viernes, los festejos se 
extienden durante todo el fin de semana. Mauri pasea entre los 
stands, pero está como ida, los mira sin ver. Nada le interesa, nada 
llama su atención, todo tiene un carácter anodino e insustancial, 
hasta que llega a la sección de la fruta y contempla una extraña 
pieza. En el letrero pone la palabra «granada», tiene una piel 
gruesa, de color escarlata con tono carmesí en el exterior. En una 
foto se muestra su interior repleto de semillas rodeadas de una 
jugosa pulpa que se asemeja a los rubíes. 

No la toca, cree que es el símbolo de algo, aunque no sabe muy 
bien de qué. Irracionalmente, intuye el peligro y se marcha en 
dirección a las cajeras. La cola todavía no es muy larga. No llega ni 
a dos minutos de espera, pero se le hacen eternos. Abona veinte mil 
guaraníes por la bebida y abandona el local. 

Una vez fuera, escucha una voz familiar: 

—Vos me fallaste. 


Todos iremos al Paraíso 


Asunción. 1 de agosto de 2004. 10:30 a. m. 

Lapachos en flor. El invierno paraguayo toca prematuramente a 
su fin y los primeros brotes primaverales traen buen tiempo en una 
calurosa y soleada mañana de domingo. En el supermercado Ycuá 
Bolaños, el fuego comienza a correr lentamente a través de todo el 
cielorraso. La instalación no cuenta con ventilación ni extractores 
eólicos. Se produce una primera pequeña explosión. El fuego se 
encuentra con los vapores emitidos por los hornos eléctricos de la 
panadería. 

No muy lejos de allí, en la casa de Trinidad, una pareja de 
hombres aún duerme. Uno de los dos sueña con el cielo azul, un 
anfiteatro de nubes rosadas, bucólicas montañas y unos jóvenes 
aristócratas dieciochescos que ofrecen un espectáculo de riqueza 
colorista merced a sus sofisticados atavíos. Forman un corro que 
gira y se divierte con extrema movilidad hacia la derecha, donde 
otro joven de ojos vendados intenta tocar con un cucharón de 
madera a sus compañeros, que, ondulando e inclinándose, lo 
rehúyen. Al otro lado de la escena hay una figura femenina con 
vestido rosa y gorro de volantes azules que permanece inmóvil, 
como una estatua en posición frontal, absorta y con la mirada fija 
en el más allá. La extraña mujer detiene la guirnalda de 
movimientos sin que los demás se den cuenta. Un primer plano se 
acerca al rostro de la muchacha, la figura ausente se trata de Mauri 
y de su cara brotan lágrimas de amargura y dolor. Está llorando 
ríos de sangre. 

—No es lo que parece —dice Emilio. Un tópico que se repite 
desde que el hombre es un lobo para el hombre. 

El acto es reflejo, Mauri da un violento portazo que retumba en 
toda la casa y escapa a la carrera. 

Un escalofrío de inquietud atraviesa el cuerpo de Emilio. El 
tremendo portazo lo despierta del profundo letargo. El español mira 
a su lado y se topa con el vientre flácido y los ojos entreabiertos de 
Edu, que le lanza un beso con cariño. Ya es domingo. Vagamente 
recuerda que llevan más de veinticuatro horas sin salir de casa y 
que han disfrutado sin pudor de ardorosas oleadas de fruición. No 


sabe qué decir, no tiene palabras, ya no está solo, ha encontrado lo 
que busca, nunca más tendrá que escapar de la realidad como un 
vulgar prófugo. 

Emilio se pone en pie, con el pene erguido junto a la cama, 
agarra con ambas manos la cabeza de Edu y se folla su boca. 

—Umm... Nadie te la va a chupar como otro tío. Sigue, Edu, 
sigue. 

El músico se arrodilla para comérsela mejor. El español sonríe 
lascivo y culmina en medio de una exhibición de gemidos y 
contorsiones. 

En la vida de Emilio se apagan las dudas. Llegó desesperado a 
Paraguay, huyendo de sí mismo, y en tierra guaraní encuentra su 
lugar en el mundo. No ama a Edu, el sentimiento es distinto, se 
trata de seguridad y ningún cruce de caminos impedirá que el 
músico paraguayo se convierta en el instrumento de su placer 
carnal. La inocencia se convierte en artificio cuando las personas 
dejan de tener vida propia y se asemejan a marionetas que actúan 
en un escenario paisajístico. 

Puede que sí, puede que a partir de ahora Emilio vuelva a ser 
feliz. 


1-A 


Asunción. 1 de agosto de 2004. Poco antes de las 11:20 a. m. 

Lapachos en flor. El invierno paraguayo toca prematuramente a 
su fin y los primeros brotes primaverales traen buen tiempo en una 
calurosa y soleada mañana de domingo. Nada hace presagiar que 
está a punto de suceder la peor tragedia en tiempos de paz en la 
historia de la República del Paraguay. La mayor matanza desde la 
guerra del Chaco. 

Carlitos pide limosna en una gasolinera enfrente del 
supermercado Ycuá Bolaños. Revisa durante más de media hora los 
contenedores, rebusca en la basura algún resto de comida que 
llevarse a la boca, pero hoy no hay suerte. 

De repente experimenta un extraño sobresalto cuando ve a 
Mauri entrar en los grandes almacenes. Audaz y decidido, corre 
detrás de ella. La hermosa mujer constituye su última esperanza, 
pero un guardia de seguridad, inmenso y fornido, le corta el paso 
sujetándolo por los hombros. No está permitida la entrada a 
harapientos niños de la calle y Carlitos se ve obligado a esperar en 
la puerta. Solo transcurren veinte minutos, pero parece una 
eternidad. Cuando por fin sale Mauri, Carlitos no atina a articular 
palabra. De lo más profundo de su alma, instintivamente, salen las 
siguientes: 

—Vos me fallaste. 

Mauri se gira y reacciona con sorpresa. 

—¡Ay, Carlitos! ¡Qué susto me diste! ¡Díos mío, qué pintas tenés! 
¿Dónde anduviste todo este tiempo? 

Carlitos rompe a llorar. Está descalzo. Lleva una camiseta y un 
pantalón corto repleto de mugre. Mauri, compungida, tira la bolsa 
con las cervezas al suelo y lo abraza con ternura contra su pecho. 
Suena a vidrio roto, pero no importa porque todo ha pasado a un 
segundo plano. 

—Me fallaste, vos me fallaste, ¿por qué? ¿Por qué todas me 
abandonáis? —dice Carlitos, mirando fijamente a los ojos de Mauri. 
Su voz tiene un timbre distinto, está repleto de rencor. 

—Lo siento, cielo, tenés razón, lo siento, lo siento con todo el 
alma, te pido perdón. Aquel día me porté remal con vos, no tengo 


justificación, pero vos dejame que te recompense de alguna manera, 
empecemos de cero, dame otra oportunidad —balbucea Mauri, 
dándose cuenta de que ha sido muy egoísta. Está avergonzada por 
haber dejado plantado a Carlitos. 

—Por favor, esta vez no me abandones, no volvás a dejarme solo. 

—Claro, mi niño, ya nunca más te abandonaré, no volverás a 
estar solo, pero ahora dejame hacer algo por vos, estás escuálido, 
seguro que hace siglos que no comés nada, voy a entrar al Ycuá a 
por algo de comida y luego te vienes a mi departamento para darte 
una ducha y asearte un poco. 

—Dale, pero no te demores mucho, por favor. 

—No tardaré. 

Mauri vuelve a entrar, por segunda vez aquella mañana, en el 
supermercado. Esta vez se mueve con rapidez entre los pasillos 
porque ya conoce dónde están los productos que va a llevarse. 
Compra pizza congelada, empanadas de palmito, un frasco de 
mayonesa, helado de chocolate y, sin saber por qué, cuando se 
dirige hacia la caja registradora, da marcha atrás y vuelve a la zona 
de la fruta, atraída por la misteriosa granada que ha visto minutos 
antes. Mauri alarga su delicada mano y, en el momento en el que 
por fin palpa su áspero tacto, una terrible deflagración estalla sobre 
su cabeza. La explosión lleva consigo toda la ira demoníaca del 
hades. 

Mauri no se entera de nada, muere en el acto, no sufre. Tiene 
más suerte que otros muchos centenares de clientes que, al oír el 
ensordecedor ruido y ver las enormes llamas propagarse con furia, 
corren asustados hacia la salida. Hay mucha gente gritando, dando 
voces. La mayoría no puede escapar del supermercado porque los 
guardias de seguridad, siguiendo las órdenes de los dueños, cierran 
las puertas a cal y canto para evitar saqueos e impedir que las 
personas escapen con bienes que no han pagado. Empiezan a 
producirse las primeras aglomeraciones. El instinto de 
supervivencia hace que unos pasen por encima de otros. Es el caos. 

El techo se desploma sobre la multitud, las luces se apagan, el 
griterío y el llanto se apoderan del recinto. El fuego, en forma de 
bola llameante y gigantesca, empieza a recorrer el interior 
arrasando con todo a su paso. Las llamas rugientes ascienden hasta 
la cubierta, los cristales estallan, los paneles se arrugan con 
burbujas crepitantes por la acción del plástico. Las vigas de hierro 
se retuercen y se doblan en amasijos helicoidales. Hay gente caída 
en el suelo y golpeada a causa de las avalanchas. Nadie puede abrir 


los ojos porque el calor es inmenso. Aparecen las primeras personas 
calcinadas, otras están totalmente envueltas en llamas. Es el 
mismísimo infierno. 

El supermercado se convierte en una trampa mortal. Algunos 
quemados terminan su ilusión de vivir arañando inútilmente el 
vidrio blindado, caen humeantes al suelo, fallecen en medio de la 
desesperación. Otros muchos encuentran la muerte aplastados 
contra las verjas metálicas que taponan las puertas acristaladas. 
Ellos, al contrario que Mauri, sí sufren. Las cifras oficiales hablan 
de casi cuatrocientos muertos. Demasiado dolor. 

Carlitos es la primera persona en darse cuenta del crimen que se 
está cometiendo, por eso corre hacia el Ycuá lanzando piedras 
contra los cristales de las puertas para romperlas y así conseguir 
que la gente salga con vida. Pero el gesto resulta infructuoso, banal 
e inútil. El mecanismo automático dirigido a control remoto blinda 
las salidas con verjas metálicas, las verjas de la muerte. 

El niño de la calle comienza a patalear los hierros. Un guardia 
de seguridad dispara al aire para disuadirlo, pero Carlitos no se da 
por vencido, algo en su interior le dice que Mauri ha perecido entre 
las llamas, pero no se da por vencido. 

Entonces, el guardia le apunta directamente a la cabeza. 

—Mátame —balbucea Carlitos con voz entrecortada—. Si vos me 
matás, me hacés un favor. 
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